11月的一个午后，苏丹中部依旧炙热难耐。北科尔多凡州首府欧拜伊德郊外的荒芜戈壁上，羊群低头在稀疏的草丛中觅食。12岁的瓦利丁身穿沾满尘土的长袍，手持长棍，不时驱赶羊群，偶尔抬手拭去脖颈上的汗水。

瓦利丁脸庞稚嫩，但目光却不像他这个年纪的孩子。他原本和家人住在欧拜伊德东北约40公里的巴拉地区，生活虽清贫但安宁。“妈妈烤的大饼可香了，爸爸总给我们讲有趣的故事。”回忆往昔，瓦利丁的眼神柔和了许多，仿佛看见自己与3个姐妹在院内追逐玩闹。可这一切都在2024年10月28日晚戛然而止——一伙武装人员闯入村里，子弹打破了安宁的生活。

2023年4月，苏丹武装部队与快速支援部队在首都喀土穆爆发武装冲突，战火迅速蔓延。作为连接喀土穆和达尔富尔地区的重要枢纽，欧拜伊德成为双方争夺的焦点，邻近的巴拉也受到战火波及。

“当时我躲在一棵大树后，看到爸爸朝孩子们冲过去，想护住他们。”回忆起当时的场景，瓦利丁声音颤抖，“随后一阵密集的枪声传来，他倒在了血泊中。”

埋葬了父亲后，瓦利丁发现整个巴拉已乱作一团。武装人员强招儿童兵的传言让人心惶惶。为逃离险境，瓦利丁匆匆拿上几件衣物，与几名同伴趁夜出逃。他们沿干涸河床昼伏夜行，躲避武装车辆，艰难跋涉3天才到欧拜伊德。瓦利丁暂居叔叔家中，可他母亲和姐妹们怕途中遭遇不测，仍留在了那片危地。

在欧拜伊德，瓦利丁上午上学、下午放羊。天不亮他就要起床，走上3公里到学校，有时能搭到“顺风车”，更多时候只能步行。“我想专心学习，但也想帮叔叔分担。”

瓦利丁就读的学校有6间教室，曾多次遭无人机袭击，一间教室的屋顶至今仍留着被炸开的破洞。他所在的班级有54名学生，课桌椅远远不够，不少孩子只能席地而坐。

“这孩子毅力非凡！”老师阿米拉·努尔赞许地说，“即使看起来很累，他也从不缺课。”但让她隐隐担忧的是，瓦利丁时常独自蜷坐在角落，盯着地面发呆。被问及心事时，他也只轻声说一句“我想妈妈了”。

得知有7名同学失踪、10多名同学因战乱或贫困辍学，瓦利丁愈发珍惜上学的机会。他每天放羊6小时，一个月能赚三四十美元，基本都用于买学习用品、交学费。放羊时，他背着破布包，装着课本，趁羊群吃草的间隙，在树下找块大石头当“书桌”，埋头学习。

“他表面看似在努力学习、放羊挣钱，内心却充满对未来的恐惧。”欧拜伊德儿童心理咨询师阿西娅·阿卜杜勒·马哈茂德将瓦利丁的状态描述为“与分离相关的持续焦虑”，这在苏丹并非个例。她说，冲突让大量儿童失去亲人或与亲人分离，经济困境又迫使他们过早开始谋生。“这些孩子受到的心理创伤，比我们想象得更深。”

苏丹持续两年多的武装冲突造成大量平民伤亡，真实数字难以统计。据联合国发布的最新数据，苏丹约5000万人口中，超过1170万人流离失所，3000多万人急需人道主义援助。联合国儿童基金会副执行主任泰德·柴班说，“苏丹正面临全球最严重的人道主义危机，而儿童为此付出了最沉重的代价”。

逃离巴拉后，瓦利丁再没见过母亲和姐妹们，只能偶尔借他人手机向家人报平安。近一月来，欧拜伊德及周边重兵集结，大战似乎一触即发。瓦利丁几乎每天追问叔叔：“我们要不要逃？”

11月20日是世界儿童日。被问及心愿时，瓦利丁说，“我想当一名警察”。“我不想再有孩子目睹父亲被杀，也不想再有孩子像我这样与家人天各一方。”