歼-10飞机参研人员在航空工业成飞试飞现场吃盒饭，其中一名工作人员穿着破背心

这是一张尘封多年的老照片，它静静地诉说着1997年歼-10飞机研制现场平凡的一天。

这是一张热火朝天的老照片，大家趁着工作间隙吃着简单的盒饭，日复一日驻守在试飞现场。

“这位‘背心哥’是谁？”一段时间以来，网络上有不少人好奇。

其实，在航空人眼中，这张质朴的照片定格的不只是一个人，而是一群人以身报国的精神写照。

他们，用自强和创新拼命追赶世界先进航空技术

歼-10飞机总设计师宋文骢（左一）、时任成飞总经理侯建武（右一）等人在研制现场交流

上世纪80年代，为了让歼-10项目定点成都，时任成飞总经理侯建武毅然带领全体干部职工勒紧裤腰带，自筹资金8000万元投入技术改造。

第一次接触歼-10，参与设计研制的航空人难掩激动，他们知道这是一次迥异于以往的探索，是一次历史超越。

攻关小组的成员立下雄心壮志：“要做就要做最好的”。他们边摸索、边试制、边总结，亚洲第一框、S型蒙皮等一个个难关被攻克。

他们，用严谨和实干诠释着每一道程序的精益求精

面对全新“战场”，一线技术能手们创新探索“独门绝技”，将对航空事业的挚爱，揉进每一次测量，刻进每一道焊缝，钻进每一个孔位。

歼-10项目机务大队机务张凤贵（右一）在歼-10研制现场

距离原定首飞时间仅剩十几个小时，时任歼-10项目机务大队机务的张凤贵警觉地发现飞机发动机漏下三滴油，果断上报问题，联合团队成员通宵达旦深挖故障根源，解决了首飞的风险隐患。

他们，用不屈和拼搏践行着军令如山、后墙不倒

歼-10总装现场

面对中机身数千个铆钉孔的新技术要求，装配工人们克服新材料和特定环境的挑战，拿出硬功夫连续作战，直到前机身座舱段、中机身段和1号油箱段架内工作顺利下架。

他们，用青春和生命吟唱着革命理想高于天

首飞前，歼-10飞机现场副总指挥薛炽寿陪伴歼-10走向起飞线

为了陪歼-10首飞“赴考”，歼-10飞机现场副总指挥薛炽寿坚持徒步三公里检查跑道，陪伴飞机走到起飞线。

首飞前，歼–10飞机现场总指挥杨宝树（左二）在检查进气道

为了保障定型试飞任务，年过花甲的时任现场总指挥、成飞公司董事长杨宝树，积劳成疾倒在了歼-10设计定型前夕。临终前，他仍然念叨着“拉高……起飞……”

时任歼–10飞机试制主管总师、成飞公司副总工程师许德，20年全程参与研制工作，然而就在人们即将庆祝飞机设计定型时，他却因病倒下。躺在病床上的他，还在时刻关心着飞机研制情况。

在歼-10研制历程中，无数航空人用毕生精力实现了“我们要搞歼击机、搞一个新的、性能好的歼击机”的寄望。

十年磨一剑，一剑刺苍穹。

歼-10飞机从立项到定型，从列装到系列化发展，二十多年风雨兼程，一批又一批航空人始终不忘拼搏奋斗，勇毅地向建设航空强国前行。

数十年来，与世界先进战机相比，国产战机从望尘莫及到同台竞技，不断创新突破，实现了一次又一次的跨越式发展。

歼–20飞机研制现场

他们，奋力争当新时代航空科技自立自强的排头兵

关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的。迈上高质量发展的新征程，他们既瞄准做“0到1”的破冰者，也锚定做“1到100”的探索者。

“如期实现建军一百年奋斗目标，高质量推进国防和军队现代化”如同催征战鼓，激励着他们热血铸剑、一往无前。“惟以胜利报祖国”，是他们振聋发聩的誓言。

航空工业成飞生产现场

他们，将质量视为生命、质量视为胜算

“质量第一”是航空人的最高准则，他们制造的“大国重器”必须要顶得上、打得赢。交付产品就是交付战斗力，一次次体系升级，只为打造精品航空装备，践行产品“零缺陷”、用户“零问题”的承诺。

歼-20机群

他们，始终坚持久久为功、精进一技

“到祖国最需要的地方，造最先进的战机”是他们共同的追求。

在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上，歼-10表演机飞过天坛

他们恪守“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，身处研制生产关键点时，逢山开路、遇水架桥；身处关键核心技术深水区时，坐冷板凳、啃硬骨头；身处产业布局优化发展期时，苦练内功、厚积薄发。

何以成飞？

回首67年发展历程，从歼-5、歼-7、歼-10到歼-20，他们始终秉承“忠诚奉献、自力更生、艰苦奋斗、勇攀高峰”的新时代航空报国精神，用小我之“微光”铸就大我之“荣光”，共同谱写航空事业的繁荣昌盛！

歼-20飞机参加2025年空军航空开放活动

文：王坤仪、方蕾、邱超奕

图：李勇、徐博、王宇航、周椿、新华社等