冯彬过往比赛和训练精彩瞬间。（本刊记者、视觉中国）

冯彬

1994年出生于山东省烟台市，中国国家田径队运动员。2022年获得尤金田径世锦赛女子铁饼冠军，2024年获得巴黎奥运会女子铁饼亚军。全运会上代表山东队出战。

8月的北京，闷热的天气让人只想躲在空调房里。北京体育大学的英东田径场上却是另一番景象。一名年轻女运动员踮起左脚，缓缓抬起双臂，随后像陀螺仪般快速旋转身体，爆发出一声清脆的长啸，右手紧握的铁饼划出一道凌厉的弧线，重重砸在60多米外的草地上。

这是《环球人物》记者第一次近距离观看铁饼运动。眼前这位运动员，正是中国女子铁饼项目的领军人物冯彬。

每天，冯彬要完成近100次投掷铁饼的动作，从持铁饼旋转到发力掷出，每个细节都反复打磨；再加上体能训练课，一天下来，她的身体十分疲惫。可冯彬从不把疲惫挂在脸上，休息时会和师妹开玩笑，会和教练李维宾吐槽自己训练中的不足，连场边的工作人员都忍不住笑。她犹如队里的开心果，只要有她在的地方，总是有笑声。

缘起

冯彬与铁饼的缘分，始于与众不同的身体条件。

她1994年出生于山东烟台蓬莱，小时候就比同龄人高出一头还多。比身高更惊人的是臂展，她12岁时，双臂平展的距离就比身高多出10厘米。这在铁饼项目里是“老天爷赏饭吃”的天赋。如此出色的身体条件，让她被蓬莱体校的王君先教练一眼看中。

冯彬（左二）童年照。（受访者供图）

2006年，11岁的冯彬走上了铁饼训练之路，却没想到这一走就是快20年。

很多人对铁饼运动的印象停留在用力扔出去，但实际上它的技术难度在田径项目中不亚于撑竿跳，对旋转节奏、发力时机的要求极高。

冯彬刚接触铁饼时，连旋转方向都分不清，常常把自己转晕，甚至把铁饼扔到自己身上。这些事情，她至今想起来还会笑。不过，铁饼也让冯彬充满了好奇，“这么小的一个东西，只有一个小受力点，为什么能投出那么远？”这份好奇成了她探索铁饼世界的起点。

教练为冯彬安排的第一节课不是投掷动作，而是学会如何转不晕。她要沿着400米跑道一边走一边转圈，每堂课走四五圈，一堂课下来要转400到500次，直到身体形成肌肉记忆，接着又是拿着杠铃片模拟投掷动作转圈。

刚开始的训练枯燥且严苛，而冯彬还有另一个难关要克服。刚进入蓬莱体校时，冯彬根本离不开妈妈。在此之前，她从没在别人家住过，哪怕去姥姥家玩，多晚也得让妈妈接回去。体校的住校生活让她极度不适应，妈妈只能在体校旁边找了份工作，每天下班后陪她训练一个小时。这样陪伴了一年半，冯彬才慢慢适应了。

如今，母女俩每天要通一个多小时的电话。冯彬会分享训练日常，妈妈也会唠唠家常，偶尔还吐槽冯彬的爸爸，最后总是妈妈先笑着说：“不聊了，挂了吧！”

从蓬莱体校到烟台市体校，再到威海体育训练中心，冯彬的成长轨迹里，始终离不开另一个重要的人：教练李维宾。2007年，13岁的冯彬遇到李维宾时，体校条件还很艰苦，伙食费每天只有十几块钱，正长身体的她经常吃不饱。“那时候我身高1.6米，体重120斤，在铁饼运动员里属于特别瘦的。李教练就自己掏钱买鸡、买排骨，每天早上先在宿舍做好饭，等我们下课回来就可以吃上热乎乎的饭菜了。”

到了训练场上，李维宾严厉得很。冯彬练不好时，李维宾会直接拉下脸盯着她。他一盯，冯彬心里就慌，立刻反思自己的动作问题。有一次，李维宾在上午的训练课上指出冯彬的投掷姿势不对。冯彬觉得不服气，就一个人不停地练。到了中午，李维宾离开了，下午才回来，看见冯彬还在那儿练。算算时间，那天冯彬从早上8点一直练到晚上6点，终于找到了感觉。

对任何顶尖运动员，勤奋和悟性都很关键。每天训练结束后，冯彬会和李维宾一起回看技术录像，把问题记下来，第二天再针对性地改进。

从11岁到31岁，多年的朝夕相处中，冯彬跟教练有过拌嘴，有过冷战，但更多的时候是惺惺相惜。冯彬笑言：“我们的关系更像是父女，我和教练相处的时间比跟妈妈还长，我爸都吃醋呢。我老跟教练说，等我结婚时，你得来坐主桌。”

一掷封神

冯彬的赛场生涯，充满了转折与起伏。

2021年的东京奥运会是冯彬运动生涯的“至暗时刻”。赛前，她全年无休地刻苦训练，把状态调整到最佳，更对晋级决赛、冲击奖牌充满期待。可命运偏要和她开玩笑，预赛当天早上，她起床时发现脖子落枕了。

“当时我就给自己判了‘死刑’，觉得肯定不行了。”带着慌乱和焦虑，冯彬走上赛场，三次出手都没能达到达标线，最终止步资格赛。赛后，一向爱笑的她哭了。

“我觉得特别对不起李教练，他家离基地只有十几分钟车程，为了陪我训练，他却三个多月没回过家，我呢？我都没能拿出好成绩。”至今，冯彬讲起那段经历时，情绪都会变得低落。

从东京回国的飞机上，心灰意冷的冯彬写了一份退役报告，字里行间满是沮丧。“当时就是打死也不练了的想法。”冯彬说。她把失利归咎于落枕，后来才慢慢明白，真正的问题是心态，她太想赢了，反而让自己慌了手脚。

相反地，李维宾没有一句责备，反而安慰她：“大不了从头再来嘛，咱们还年轻。”

一个月后，陕西全运会如期而至，偏偏冯彬第一投就犯规了。李维宾着急了，说话也不客气：“你也不起来活动活动，就在那里一坐。你到底怎么想的？”冯彬平静地回答：“后面还要投两饼，我努力投就好了。”

李维宾一听：“嗯，你心可真大呀！”

其实，冯彬给自己定好了目标：“不多想，只要能取得小成绩，就算成功。”她已经把心态调整了过来，只专注于接下来的投掷。两次投掷过后，冯彬成功夺冠。

那场比赛让她重拾信心，也学会了如何与压力相处。而那份在回国飞机上写的退役报告，早已被她扔进了垃圾桶，“既然选择继续，就不能再回头想放弃的事”。

当地时间2022年7月20日，冯彬在尤金田径世锦赛女子铁饼决赛中夺得冠军。（视觉中国）

一年后的尤金田径世锦赛，冯彬终于迎来职业生涯的高光时刻。

第一投，冯彬抛出的铁饼就在空中划出完美的弧线，落在69.12米的位置。这个成绩不仅比她当年的个人最好成绩提高了3.12米，还超过了东京奥运会冠军68.98米的成绩，让所有对手始料未及。

接下来的5投，对手们奋力追赶，始终未能超越冯彬。最终，冯彬以第一投的成绩锁定冠军，成为继2011年大邱世锦赛李艳凤之后，再度登顶世锦赛的中国女子铁饼选手。

当地时间2024年8月5日，冯彬在巴黎奥运会田径女子铁饼决赛夺得银牌。（视觉中国）

又过了两年，2024年的巴黎奥运会上，冯彬已经有了从容和成熟的姿态。她最终夺得银牌。对于这个成绩，她并不遗憾，反而更加坚定了继续冲击的决心：“我总是开玩笑地说，全运会我是拿银牌再拿金牌，亚运会我也是先拿银牌再拿金牌，看来奥运会也必然如此了，下次再拿金牌。”

如今，她把目标瞄准了70米大关，这是中国运动员极少达成的成就，只有前辈肖艳玲曾实现过。“尤金世锦赛投出69.12米后，我突然觉得70米不是不可能。”

“反差萌”

走下赛场的冯彬，是个热爱生活、性格开朗的山东“大嫚”，有着女孩子的细腻，也有独特的小爱好，和赛场上“一声长啸、豪掷铁饼”的形象颇有些“反差萌”。

比如，她特别喜欢耳钉，每个重要比赛都会挑选有特定寓意的款式。2022年尤金世锦赛，她的耳朵上是一只可爱的熊猫；2023年布达佩斯世锦赛，她左耳是熊猫，右耳是亮眼的“中国”字样；2024年巴黎奥运会决赛，她又戴着柿子耳钉和向日葵耳钉，寓意“事事如意”“一举夺魁”。“我喜欢通过这些小物件给自己一些心理暗示，用积极的心态去面对比赛。”

冯彬用钩针做的小鞋子。（冯彬微博图片）

冯彬还有让人意想不到的爱好：绣十字绣和做钩针编织。起初，这是李维宾为了磨掉她的暴脾气而布置的小练习。没想到，冯彬一绣就上了瘾，从小小的十字绣到后来的钩针，她的手工作品越做越大，做完还会大大方方送人。她的第一幅十字绣作品是个小船图案，寓意“人是漂泊的船，家是温暖的岸”。这幅作品一直摆放在山东的家里，因为家就是她最安心的港湾。

冯彬和母亲（左）的合影。（受访者供图）

对家人，冯彬总是报喜不报忧。如果真有事情，就等过一段时间，当个笑话讲给他们听。父母其实也知道，冯彬不想让他们担心。今年的全运会赛事，冯彬最想邀请的观众是妈妈，可她知道妈妈不会来。“她总说，在家里支持我就行，不想到现场影响我。”但妈妈的“缺席”也在传递另一种形式的爱，这份爱让冯彬在赛场上更有底气。

从2017年天津全运会银牌，到2021年陕西全运会金牌，冯彬在全运会赛场上完成了从亚军到冠军的跨越。如今，她要再次踏上全运会的赛场，向卫冕发起冲击。她告诉《环球人物》记者：“今年主要是保持稳定发挥，配合伤病治疗，平稳度过这一年，给身体和精神都放个松。”

谈到洛杉矶奥运周期，冯彬有清晰的规划：“今年是第一年，是平稳过渡；明年往上冲一下；2027年把保持的平稳节奏往上提一提；到了2028年就会达到身体和技术的巅峰。”她也希望洛杉矶奥运会能成为自己运动生涯的最高峰，给自己的体育事业画上一个完美的句号，然后，漂亮谢幕。

赛场上，她旋转、发力、投掷，每一个动作都充满力量感；生活中，她爱笑、爱美、爱手工，每一个瞬间都散发着温暖的光芒。

回顾自己走过的路，冯彬深感铁饼带给她的远不止奖牌和荣誉。采访结束前，冯彬郑重地和《环球人物》记者说：“感谢你们支持铁饼项目。”

手掌上的厚茧、腰上的膏药、晒到发亮的古铜肤色，都是她近20年训练的勋章。每次看到铁饼在空中划出的弧线，她就觉得一切都值了。“我很开心自己选择了铁饼项目，我喜欢投铁饼，那种把所有力气都释放出去的感觉，特别痛快！”

《环球人物》记者 于冰