要讲全运会赛场上北京队的故事，离不开北京市先农坛体育运动技术学校（以下简称先农坛体校）。

在北京城中轴线南端，坐落着明清两代皇家祭祀场所先农坛。1956年，一所体育运动学校在它的旁边成立，这便是先农坛体校。

和它同时诞生的，还有一支承载着荣誉的运动队。北京乒乓球队总教练张雷告诉《环球人物》记者，也是在1956年，国家体委将“三大球”（即足球、排球、篮球）和“一小球”（即乒乓球）这四个球类项目的国家集训队下放给北京，北京市自此开始组建专业性的运动队。“在先农坛体校就组建了北京乒乓球队。”

自此，乒乓球运动员庄则栋、邱钟惠，田径运动员崔麟等老一辈体育工作者从先农坛体校出发，为中国体育冲出亚洲、走向世界做出了历史性贡献。

这份荣耀也铭刻在国内赛场。早在20世纪50年代，北京乒乓球队就已崭露头角，不仅在第一届和第二届全运会上连续斩获男单冠军，也在历届全运会上屡次跻身男子团体前三名。进入新世纪，“大魔王”张怡宁更是接连为北京队拿下第十届、第十一届全运会女单冠军。

今年57岁的张雷性格爽朗。他年轻时就效力于北京乒乓球队，对先农坛体校西南角的乒乓球训练馆再熟悉不过。数十年过去了，这位年轻的运动员成了主教练，又晋升为北京乒乓球队总教练。总教练的办公室陈设很简单：一套办公桌椅、一台电脑、一壶热茶，便是所有“家当”。张雷坚信，朴素的环境能让人以最佳状态投入到日常训练中。

2025年5月，北京先农坛体校内的奥运冠军纪念碑，基座上刻有张怡宁、马龙、王楚钦等人的名字。（视觉中国）

张雷有一双选才的慧眼，选队员不仅要看技术水平，更要注重其身上的特质。怎么看特质呢？就靠多年深耕乒乓球运动积累出来的敏锐判断。叱咤国际乒坛的丁宁、马龙，最初就是他选入北京队的。“丁宁刚来的时候个子高，打球的感觉好，做事也低调；马龙小时候白白净净，打球手感特别好。”谈及爱徒，张雷记忆犹新。

过去，张雷全身心扑在训练上，常年住在运动员宿舍，极少回家。现在因为身体原因，他更多时候在场边指导，但目光依旧锐利，对队员的要求始终严格。球队延续着“一日三练”的传统模式：上午、下午集中训练，晚上7点到9点再加练。除了文化课学习，队员们几乎没有节假日，“今年春节也没放假”。

三十余年的执教生涯，让张雷深知培养世界冠军的不易。他算了“一笔账”：“我们地方队培养一个世界冠军，大约要两个周期（一个周期为四年）。好比一个12岁的孩子来到队里，顺利的话，最快也要20岁才能打出成绩。培养运动员就像种树，急不来。”他也经常告诉年轻队员，想站在巅峰，就得一步一个脚印踏实前行。

北京乒乓球队现已按照北京市体育局提出的“全生命周期”青训体系要求，针对不同年龄段、不同技术结构构建完善的梯队体系，覆盖了U11、U12、U13、U15等多个年龄段。队里还为队员们积极争取参加全国性赛事的机会，以赛带练，为他们的成长铺路。

2017年瑞典世锦赛上，北京籍队员和教练合影。从左至右依次是：马龙、教练关亮、教练张雷、郭炎、丁宁、王楚钦。（北京乒乓球队供图）

先农坛体校有一条“冠军长廊”，漫步其间，会看到从1956年到2025年的冠军运动员照片，一张张排列，由黑白到彩色。它们承载着“先农坛精神”，也镌刻着100人次世界冠军的荣耀，其中包含18枚奥运金牌。难怪体育圈里有这么一句话：“一座先农坛，半部新中国体育史。”

目前，先农坛体校承担着乒乓球、体操、田径、网球、举重、女足和橄榄球七个项目的运动队及后备人才选拔培养工作。为实现科学训练的目标，学校对体能、康复、诊疗等硬件设施进行了升级。2022年底，由旧车库改造的体能馆正式启用。在这座占地2000多平方米的场馆内，划分了多个功能明确的训练区域，构建起集数字化体能训练、运动恢复、营养补给与教学培训于一体的综合训练管理系统，打造融合训练、评估、恢复、培训功能的现代化训练空间。

与此同时，榜样的力量也在这座校园里发挥着重要作用。老将马龙坚守赛场，诠释着先农坛的厚重底蕴；新生代王楚钦在巴黎奥运会加冕，展现出“后浪”奔涌的锐气与实力；而从赛场冠军转型为校长的丁宁，则以新身份延续着她的体育使命。这种代际接力，让拼搏二字在先农坛体校有了跨越时代的新内涵，也为年轻队员树立了最鲜活的榜样。

代代相传的“先农坛精神”宛如一个火种，让先农坛体校始终充满活力，生生不息。

《环球人物》记者 于冰