千年来，铜雀台被口口相传

可是，那座浩瀚的邺城呢？

风声从头顶传来。王振兴仰头，日色渐沉，一群乌鸦正绕着头顶的槐树飞过，掀起一阵风。“月明星稀，乌鹊南飞。”他念道，转而笑了笑，“当年曹操看到的，就是这群鸟吗？”

王振兴是临漳铜雀三台遗址公园副主任，他与这群鸟是老朋友了，它们是公园的常客。这是10月末的一个傍晚，王振兴正站在一座土丘之下。土丘近十米高，顶上有一套院落，明清时为玉皇庙，后改作校舍，今天已成展厅。

土丘侧面，峭壁如刀削而成，镌刻着五个大字：金凤台遗址。建安十八年（213年）秋，曹操主持修建金虎台，金虎台台基原高八丈，建有109间房屋，巍然耸立。后赵时代，因避皇帝石虎的名讳，改称金凤台。当时的建筑早已消失，但地面仍保存下约12米高的夯土台，至今有巍峨之势。

金凤台的边缘，孤独站立着一棵国槐。站在树下俯瞰，绿莹莹的草地上，一块缓坡在角落隆起，像是草地鼓了个包。与金凤台相比，毫无气势可言。

“那就是铜雀台了。”王振兴说道。这个缓坡，是铜雀台仅存的一角。

此地位于河北邯郸临漳县城外20公里，如今属于邺城国家考古遗址公园。在1800多年的岁月中，铜雀台这座曾雄踞华北平原的巨构，在人力摧毁和雨打风吹之下，还剩下这堆黄土，已属难得。

铜雀台是三国时期最著名的建筑，210年起，曹操在邺城亲手缔造了铜雀台、金虎台和冰井台。站在三台之上，西望可见巍巍太行，东望是草木葳蕤的皇家苑囿铜爵园，登高望远，自有豪情壮志。

三台的所在地，是一个历经汉末魏晋、十六国、南北朝多个时代的六朝古都——邺城。从隋唐起，这座曾经繁华一时的大都市，沦为一座空城。千年来，铜雀台被口口相传，可是，那座浩瀚的邺城呢？它为何彻底消失了？它的遗迹何在？

金凤台遗址  摄影/本刊记者 倪伟

折戟沉沙铜雀台

王振兴在邺城遗址已经工作了八年，熟悉此地一草一木。这八年，遗址发生了很大改变，保护面积扩大，设施越发完善，国家级的邺城国家考古遗址公园挂牌成立。站在金凤台上，一览三台遗址全景，可以看出别有深意的设计：三圈栈道勾勒出三台基址的轮廓，石子路是古城墙的位置，路宽正是城墙宽度。

西晋时期，文学家左思用十年时间考察魏、蜀、吴的三座都城，写下鸿篇《三都赋》，最浓墨重彩的《魏都赋》，写的就是邺城。左思写道：“三台列峙以峥嵘。亢阳台於阴基，拟华山之削成。上累栋而重霤（liù），下冰室而沍冥。”三台并列，雄踞于邺城之中，曾是一个时代的精神图腾。

据史料记载，三台之中，中间的铜雀台最高大，台基有十丈高，台上建五层楼阁，离地共27丈。按晋尺算，高达近65米。

三台的位置，坐落于邺城西城墙北段，城墙宽约20米，三台建筑宽六七十米，它们从城墙向外突出，形成连绵的巨大建筑群，也有点将台的功用。三台之间，建有阁道，如浮桥相连，其军事堡垒功能可见一斑。

建安十七年（212年）春，铜雀台建成。曹操兴致颇高，带领家人和臣僚登台作赋。20岁的曹植写出名篇《登台赋》：“建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清。立冲天之华观兮，连飞阁乎西城。临漳川之长流兮，望众果之滋荣。仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣……”

土坡为铜雀台遗址残存的东南基址一角  摄影/本刊记者 倪伟

1982年，张子欣来到此处，再也感受不到嵯峨、冲天之势。那年他到临漳县文物保管所工作，办公室就在金凤台顶，利用了村小废弃的校舍。他住宿、办公都在西厢房，水电不通，夜里点煤油灯照明。

张子欣老家在五公里之外的习文村，外婆家就在铜雀台周边，故而他从小就在此地玩耍，在金凤台顶的道观烧过香。夏夜纳凉时，村里老人摇着蒲扇，会说起曹操和铜雀台的传说。“老百姓都知道这里是铜雀台，但没把它当回事。”张子欣回忆。

邺城始建于春秋齐桓公时期，留下过西门豹治邺的故事，东汉末年为冀州治所，是袁绍的大本营。204年，曹操趁袁绍势力内讧，攻占邺城。《三国志》裴松之注称，曹操规划了邺城营建，全然按照自己心意造城。他余生都在邺城度过，并遗令葬在邺城。

在政权动荡的东晋十六国和南北朝时期，邺城是一方重要的历史舞台，这座城数度易主，几代王朝苦心经营，筑城建宫，最终又被付之一炬，一片焦土。在十六国时期，邺城先后为后赵、冉魏、前燕三国都城；在北朝，东魏、北齐相继入主。到东魏、北齐时代，曹魏邺城已不够用，便在南部新建邺南城，南北两城一道城墙之隔，近似于“日”字。

直至北周灭北齐后的580年，北周权臣杨坚令大将韦孝宽彻底焚毁邺城，迁居民至安阳。次年，杨坚建立隋朝。邺城彻底衰落，土地上再无都市。

从曹操营建到杨坚焚城，其间三百多年，邺城仿佛历经几生几世。建安七子在此开创建安文学，曹植于此七步成诗，蔡文姬在铜雀台奏响《胡笳十八拍》，多年后，《兰陵王入阵曲》也在城中高奏。杨修、石虎、高欢……这些著名历史人物，在邺城粉墨登场，热闹非凡。

直到张子欣进入文保所，童年那些模糊的传说、散落的旧瓦，才与遥远的历史接通。张子欣今年81岁，历任临漳县文保所主任、《临漳县志》主编，研究邺城历史文化40多年，他对《中国新闻周刊》回忆，当时老百姓捡到古朴的旧砖旧瓦，会送上来给他们，他们随手给一些奖励。久而久之，文保所积攒了大批刻有文字的邺砖和邺瓦。

张子欣经常独自站在台上，放眼望去，满目萧条。金凤台和铜雀台遗址之间，当时还保存着城墙基址，地势高于周边，无法开垦农田，一直荒废在那里，长满杂草。

“俯视脚下一片荒凉，就想：衰草枯杨，曾为歌舞场。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去……”他感慨的是邺城的衰败，也惋惜邺城研究之不足。这座六朝古都，中国大战乱、大动荡、大融合时代的一方舞台，终究繁花落尽，鼓角争鸣远去，没有得到足够的回望。

直到1983年初秋，两位考古专家从北京来到金凤台下。从此，一切都改变了。

寻觅曹操踪迹

1983年10月3日，张子欣和文保所同事骑车赶到讲武城，迎接中国社科院考古所的徐光冀和顾智界。两位专家先坐火车到邯郸，再转汽车到讲武城，最后坐在自行车后座上，沿着漳河北堤一路颠簸，抵达铜雀台遗址。

徐光冀曾回忆，初见三台时，金凤台的东边和北边砌了围墙，西边和南边无任何遮掩，夯土台上长满荆棘和荒草，夯土裸露，风一吹，尘土飞扬。

就在这片飞扬的尘土中，邺城考古拉开了大幕。

此前，邺城遗址并未受到太多重视。在历史上，邺城是一座常常被忽视的“六朝古都”。原因之一在于，这六朝都较为“短命”，邺城的都城岁月，加起来只有120年左右。另一个原因在于，自隋代以后，邺城便成为一片荒地。往后的时代里，邺城的代称是空城与荒城，诗人写到邺城，总是唏嘘不已。

1957年12月，考古学者俞伟超曾在邺城做了5天调查，他在《邺城调查记》中记录称：“邺城旧垣，地面荡然无存。”20世纪80年代初，一个日本学术访问团赴中国古都遗址实地考察，并与中国考古和历史学者座谈，他们提出一个观点：日本早期都城不仅模仿隋唐长安城，还能追溯到更早的南北朝都城，比如邺城。

海外学者的关注，提醒甚至激励了中国学者。在学术百废待兴、考古工作千头万绪、人手也捉襟见肘的时期，1983年，中国社科院考古所与河北省文物研究所联合组建邺城考古队，队长徐光冀是史前和青铜时代考古专家，被时任中国社科院副院长的考古学家夏鼐点将，转移战场。

初到邺城遗址那天，自行车在金凤台下停住。邺城考古从这里起步。三台的位置基本是清楚的，一千多年来，当地百姓口口相传。口传之外，也有其他证据，比如金凤台前矗立着几块古碑，一块元碑上便记载了金凤台和铜雀台之名。

以金凤台为基准，正北方60步为铜雀台。如今铜雀台遗址的位置，与史料对三台方位和规模的记载吻合。再往北60步，就是冰井台，但遗址已丝毫不存。

徐光冀定下的第一个目标，是确定邺城方位。找城关键是找城墙，史料记载，三台建在西城墙北段，这是最醒目的坐标。“最初的目标，就是从金凤台南北开始，找邺城西墙，钻探到夯土，就一直追。也想找曹操所说的长明沟，长明沟据说就从铜雀台下穿过。”张子欣回忆，但勘探极为不顺，洛阳铲入地，几米深都是河水冲来的泥沙乱土。

最大的障碍，是漳河造成的。漳河原在邺城城外西北五里，曹植曾经“临漳川之长流”，宋代改道后，河道穿过古邺城，侵蚀建筑基址。三台基址西侧都被河道冲毁，最北的冰井台遗址，被冲得不剩任何遗迹。因此，此地流沙层极深，地表之下八米依然为沙层。

“工作难度这么大，为啥偏要考察这个邺城呢？”有一天晚餐时，张子欣忍不住问道。徐光冀笑而不答。晚上，张子欣到徐光冀屋里闲聊，徐光冀才慢慢说起，邺城考古的困难，来之前早已料到，但邺城着实重要。

徐光冀耐心解释道，秦咸阳城和汉长安城规划得都不对称，都城内宫殿布局分散。但隋唐长安都城及以后的都城，规划布局都非常整齐，中轴对称，分区明显。这种划时代的转变是从哪里开始的？很可能就在邺都。“邺城考古是经过长期酝酿，配备了强有力的队伍，才过来的。”徐光冀说。

最初数年，考古以钻探为主，在这片被河道侵蚀的土地上，考古队员改造钻探工具、创新钻探方法，艰难找到断续的城墙。民间传说也成为重要线索。比如村民说某地从来不被水淹，传说中地下有“避水珠”。考古队员听出异样，果然钻探到一段城墙。张子欣解释，是因为地下有坚硬的城墙夯土，河水冲不垮，地势便高于四周。

考古队工作三年后，基本弄清了邺北城和邺南城的分布范围和基本结构。其中邺北城呈横长方形，东西约2500米，南北约1700米，七座城门位置确定，东门和西门遥相呼应，13米宽的东西主干道连接两门，贯通全城。

一座结构分明、布局严谨的古都，面目逐渐清晰。

铜雀台遗址出土的石质螭首  摄影/本刊记者 倪伟

高台、佛像与古城

2008年，日本东京国立博物馆，人潮涌动。对中国三国时代尤为着迷的日本人，争相前来参观《三国志》展。展览规模宏大，文物皆从中国借展，策展团队遍访中国相关文博机构。其中一件体形庞大的青石螭首，是真正的三国旧物。它是铜雀台上的遗物。

这件螭首长达192厘米，前半部分是一尊龙头，獠牙尽显，威风凛然，后半部分为方形石头。在铜雀台上，其后身插入夯土台内，龙头昂扬外露。彼时，想必有一排排螭首巍然列阵，嵌在石刻围栏里，烘托起铜雀台的豪劲之风。

1986年，考古队员在铜雀台遗址一侧的探沟中发现了这件文物。由于邺北城从曹魏沿用至东晋十六国，其制造年代尚有争议，但不少学者认为，它就是铜雀台的原始构件。这是铜雀台遗址留下的为数不多的遗物，如今收藏在邺城博物馆里。

虽然铜雀台千古闻名，但遗存甚少，而广阔的邺城，则有无穷无尽的宝藏等待发现。1994年以后，考古更是拓展到邺城的外郭城，外郭城有上百平方公里，城郭发现的赵彭城北朝佛寺、核桃园北齐佛寺、曹村窑址等遗迹，揭露了更为完整的古邺城图景。

2012年春节前夕，在外郭城勘探中，邺城考古队在习文乡北吴庄村北河滩内发现异常迹象。洛阳铲穿过5米厚的流沙，带出了汉白玉石块，这是佛像的常用材质。随后启动抢救发掘，一个边长约3.3米、深1.5米左右的坑被清理出来，坑里堆积物密密麻麻、层层叠叠，全是佛像。

考古发掘持续了16天，共出土佛教造像2895件（块），碎块3000片以上。“这是目前所知新中国成立以来出土量最大的一次佛教造像发现，一次性出土佛造像的数量、品相、材质，位居中国之首，世界罕见。”中国社科院考古所研究员何利群说。研究证实，造像年代从北魏、东魏、北齐，一直到隋唐，跨度近四百年，其中东魏、北齐造像占据绝大多数。

北齐青石立佛，出土于临漳县习文乡北吴庄佛像埋藏坑，收藏于邺城考古博物馆。摄影/本刊记者 倪伟

北朝佛教在东魏、北齐的邺城发展到高峰，北齐灭于北周后，北周武帝发起灭佛行动，对邺城佛教造成巨大打击。而据何利群的研究，从地层叠压关系及出土文物分析，埋藏坑应该是唐代之后开挖的。这些北朝佛像如何在北周灭佛中幸免于难，又为何在唐代被深埋保护？种种问题仍是谜团。

今天，出土于北吴庄佛像埋藏坑的佛像，缔造了一整座博物馆——邺城考古博物馆。十多年来拼接、修复后，数百件佛像露出完整真容，有题记的便有约300件。它们呈现了北朝时代中国北方佛像的洋洋大观。

邺城博物馆展示的邺城佛像，代表了北朝时期佛像艺术高峰。摄影/本刊记者 倪伟

东魏、北齐时代，邺城为中国北方佛教中心，佛教寺院想必在邺城内外比比皆是。考古人员还陆续发现了赵彭城北朝佛寺、核桃园北朝佛寺等遗址，是国内系统发掘的少数几座国家大寺。这些佛寺规模宏大，其中赵彭城佛寺长宽均有四百余米，庞然占有一坊之地。

核桃园北齐佛寺已持续发掘20余年，至今仍是考古重点之一。这座庞大的国家级寺院，尚未被全然揭开面纱。近两年，核桃园北齐佛寺仍有新的建筑基址出土，逐步复原佛寺总体布局。

邺城遗址依然不断有重要发现出土。2023年，东魏、北齐邺南城宫城的西门被找到，初步推测为文献中的千秋门。这座宫门遗址保存相当完整，呈凹字形，开三道门，保存下不少红彩的墙皮。出土的砖瓦、石狮门砧、桃心形瓦钉帽等，呈现了生动的建筑细节。邺城千秋门与北魏洛阳城宫城正门阊阖门平面极为相似，且保存更为完好。

更大的范围内，北齐佛教圣地响堂山石窟、娲皇宫石刻等，正是北齐定都邺城后主持开凿的。它们位于从邺城到陪都晋阳（今太原）之间的通道太行山滏口陉上。邯郸磁县的北朝墓群，则是东魏、北齐皇室和贵族墓地所在，1987年启动发掘的磁县湾漳北朝壁画墓，被认为很可能是北齐开国皇帝高洋之墓。磁县东魏元祜墓，曾入选2007年全国十大考古新发现。

最受瞩目的那座墓葬——曹操高陵——也于2009年被确认，位于河南安阳西高穴村。虽然今天分属两省，但曹操高陵距邺城其实只有14公里，属邺城城郊。他葬于邺城的遗令，得到了执行。

邺城考古至今42年，多项全国十大考古新发现在此诞生。2021年，邺城遗址入选中国“百年百大考古发现”。而上百平方公里的遗址内，迄今只发掘了约4平方公里，更多未解之谜仍待解决。比如，外郭城的城墙何在？白瓷是否起源于邺城？持续的找寻，或许还要延续上百年。

中国都城“样板间”

深秋时节，华北秋风萧瑟，收割完玉米的土地里，徒留萋萋荒草。在铜雀三台遗址和邺南城遗址之间，一片荒地正在平整。这里原是一座村庄，名为邺镇村，因为建在漳河河道之内，为行洪期间安全考量，前不久全村搬走了。

“最早是邺城，后来变成邺镇，最后变成邺镇村，现在邺镇村也搬走了。”铜雀三台遗址公园副主任王振兴笑道。好在前几年，香菜营乡的名字改回邺城镇，标识着这片土地的身份。

邺镇村的所在，属于古邺北城。王振兴开车从铜雀台遗址到邺南城遗址，距离一公里。如果回到北朝年间，他位移的距离是从邺北城西北角往南，到达邺南城核心的宫城。

夕阳西下时，在邺南城遗址，施工队正在铺地，他们用石板在广阔的平原上铺出了一片小广场。广场方方正正，尺度谨严，勾勒出的形状，是邺南城皇帝寝宫的基址。

这里正在建设206号宫殿展示工程。206号宫殿是正式发掘的第一座邺城大型宫殿，也是发掘规模最大的宫殿建筑。完整的宫殿不会再重建，人们可以站在基址的中心，眺望北方，四野茫茫，再往北，穿过树林和村庄，中轴线的北延长线上，坐落着邺城博物馆。

这条中轴线，在中国都城史中，意义非凡。

中国社科院考古所副研究员、邺城考古队队长沈丽华说，以邺南城正南门朱明门为中心，向南至外郭城正南门，向北直抵宫城正南门，然后穿过宫城前朝礼仪中心太极殿、昭阳殿，抵达后寝的核心殿址，这条超长的轴线，是左右严格对称的城市轴线，为唐宋以后历代都城所承袭。

“邺城遗址最为重要的学术价值，在于都城规划。”沈丽华说。邺城都城制度上承秦汉，下启隋唐，对后世产生了极为深远的影响，历史学家陈寅恪、考古学家宿白对此均有高度评价。“起自三国时期曹魏邺北城，经北魏洛阳，到东魏、北齐邺南城，终于隋唐长安城所形成的‘单一宫城居北、中轴对称分布’的都城格局，被学者们肯定为中古都城的典范。”他说。

中国社科院考古所研究员、邺城考古队第二任队长朱岩石曾说，一个建筑、一组建筑乃至一个宫城具备中轴对称特色，可以追溯到先秦时代，但是整个都城较严格地采用明确的中轴线规划思想的实例，通过考古证据，可以上溯到曹魏邺城。

邺城规划的另一大贡献，是确立了后世宫城的形制——单一宫城。在邺城之前的都城中，宫城分散分布，以至于十分庞大，西汉长安城中，宫城面积占整个都城三分之二。东汉时，宫城缩小，让位于其他城市功能区。曹操规划邺城时，顺应这一潮流，将宫城集中在邺城北半区的中部，且遵守中轴线布局。

徐光冀最初带到邺城遗址的那个问题，终于得到完满的解答。

曹操主持修建的邺城，体现了科学的规划思维，一改此前都城宫殿分散、道路弯曲、交通不便等种种毛病。邺城北半区突出政治功能，布局宫城和官署区、贵族居住区、皇家园林区；南半区突出经济和生活功能，设有里坊。

邺城虽然不存于世，但后世历代都城，直至明清紫禁城，大多以邺城为“样板间”。朱岩石说，中轴线规划思想、单一宫城制度、空间功能分区设计理念，具有顽强生命力，东亚古代都城也体现了这样的都城规划要素。

邺城的多方面影响，在后世回响不绝。历朝历代，人们将铜雀台视为三国时代的代称，成为中国古代文学的一个永恒主题。唐人王勃借此感叹繁华消散：“金凤邻铜雀，漳河望邺城。君王无处所，台榭若平生。”杜牧借此感慨历史的波诡云谲：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

739年，唐开元年间，诗人岑参作了一首《登古邺城》：“下马登邺城，城空复何见。东风吹野火，暮入飞云殿。城隅南对望陵台，漳水东流不复回。武帝宫中人去尽，年年春色为谁来。”此时距离邺城终结都城使命已过三百多年，但文学中的邺城却生生不息。

在诗词之外，邺城的砖瓦也意外“走红”。后世传言，邺城砖瓦质量极高，用邺城旧砖瓦做的砚台，以“铜雀瓦砚”“冰井砖砚”之名，成为文人案头的奢侈品。但据张子欣的研究，曹魏邺北城的瓦片很薄，空隙大，不宜制砚，真正厚重结实、宜于琢砚的，是东魏、北齐的瓦。后世流传的“铜雀瓦砚”，绝大多数为附会之物。

邺南城遗址收集的旧瓦  摄影/本刊记者 倪伟

20世纪90年代，邺城遗址范围内准备修建一条公路，前期考古中，一座宋代院落遗址出土。令张子欣称奇的是，这座院子的院墙用瓦片垒成，有一两米厚，用了不计其数的瓦。那些瓦，一看就是古邺城的旧瓦片。“由此可见，邺城荒废后，留下了多少废砖旧瓦。”张子欣说。

这座巨大古城遗留的砖瓦，至今仍未清理完。在206号大殿基址一侧，施工中遇见的古砖瓦被收集起来，整齐码放在草丛里。它们曾构成了这座古城的躯体，如今则成为它存在过的证据。

参考资料：《邺城考古与文化论集》刘跃进主编；《庆贺徐光冀先生九十华诞论文集》；《邺城国家考古遗址公园——打开历史画卷 展示文化遗韵》沈丽华撰