2003年12月，杨振宁在北京。（视觉中国）

杨振宁去世的消息传来时，是个周六，北京的天气明显冷于常年，不过是10月中旬，就有了“一夜入冬”的况味。时值正午，站在街头的寒风里，《环球人物》记者第一个想到的采访对象，却不是他的家人，而是邓稼先的遗孀许鹿希。

那篇由杨振宁亲笔写下、收入初中语文课本的《邓稼先》实在太深入人心了。“1971年8月16日，在我离开上海经巴黎回美国的前夕，上海市领导人在上海大厦请我吃饭。席中有人送了一封信给我，是稼先写的，说他已证实了，中国原子武器工程中，除了最早于1959年底以前曾得到苏联的极少‘援助’以外，没有任何外国人参加。这封短短的信给了我极大的感情震荡。一时热泪满眶，不得不起身去洗手间整容。”信的结尾，邓稼先对杨振宁说：“但愿人长久，千里共同途。”

整整50年后，2021年，杨振宁在清华大学为庆贺他百岁生日举办的学术思想研讨会上，用这句话为题做了演讲。演讲的结尾，杨振宁对故去35年的邓稼先说：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你说，我这以后五十年是符合你‘共同途’的瞩望，我相信你也会满意的。再见！”

今天，他们再相见了。

杨振宁和邓稼先的“共同途”，共的是科技报国的同途，是中华民族伟大复兴的同途。2007年，在归国定居4年后，杨振宁于《曙光集》的前言中写道，他和邓稼先这些同学“成长于此似无止尽的长夜中。幸运地，中华民族终于走完了这个长夜，看见了曙光”。2018年，在恢复中国国籍3年后，杨振宁于《晨曦集》的前言中写道，“十年间，国内和世界都起了惊人的变化”“曙光已转为晨曦”“看样子如果运气好的话，我自己都可能看到天大亮”。

纪念杨振宁这样划时代的、世界级的科学家当然会有许多个维度，科学的维度、育才的维度、家庭的维度……但对无数中国人来说，最触动人心的始终是“共同途”。

邓稼先的遗孀许鹿希也已97岁高龄，我们没有惊扰她。从北京清华园出发，跟随15岁的杨振宁在抗战烽火中的足迹，《环球人物》记者在合肥、昆明以及美国石溪等地进行采访——杨振宁喜爱诗歌，他引用艾略特的诗形容人生，“我的起点，就是我的终点……而我们寻索的终结，将会达到了我们的始点”，那么，从起点到终点，是什么让他的人生成为“一个圆”？他引用威廉·布莱克的诗比喻物理，“一粒沙里有一个世界，一朵花中藏着天堂，把无限握在手心里，把永恒压缩进刹那时光”，那么，他握于手心、堪称伟大的物理学成就有哪些？他引用毛泽东诗词向西方介绍中国，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，那么，他是以怎样的勇气和远见，为新生的中国照亮中外科技交流的未来之路？

《环球人物》记者 许陈静

查看更多 杨振宁 相关内容