曲宪伟工作照 葛 鑫 摄

“没有‘出家’的心，干不了这制笔的活儿！”胡魁章笔庄的新一代“掌门人”邹新对记者说。

胡魁章笔庄是创立于1823年的中华老字号，以北派狼毫闻名，曾为清宫御笔，一度因手工制笔的繁复濒临失传。

今年盛夏，这家百年笔庄迎来了一场“传统文化的接力”——“90后”青年曲宪伟身着素色长衫，躬身向笔庄的前辈行拜师之礼，正式成为第八代制笔传人，好似“江山代有才人出”的生动注脚。

彼时，当刚从美术学院毕业的曲宪伟第一次看到制笔师傅在水盆前梳毫，手指在冰水里翻飞如蝶时，他就知道这不是普通手艺。毛笔的灵魂——“尖圆齐健”四德，如同墨滴入水，在他心中晕开涟漪，未曾想到自己的人生即将与这“千万毛中求一毫”的极致匠艺紧密相连。

胡魁章126道制笔工序已流转了200多年，曲宪伟告诉记者，这些工序就像是一场狼毫胎毛里的修行。作为新一代传承人，他手中延续的不仅是老字号招牌，更是源自三国韦诞制笔法的千年文脉。

曲宪伟回忆，初学“水盆”工艺时，光是“齐尖”一道工序就练习了数月。北派狼毫笔讲究“芯柱硬、披毛薄”，需将东北寒冬采集的黄狼尾毛经石灰水浸泡去脂，再借红砖余热熥直毛发。他至今仍记得第一次独立完成“混盂子”时的战栗——当梳透的苘麻与狼毫在青瓷钵中交融，那种纤维与纤维的微妙咬合，恰如古书记载的“苘是骨头毛是肉”的再现。

笔“尖”的根基，决定着能否勾出《兰亭序》般的飘逸撇捺。曲宪伟向记者展示正在制作的笔头：“覆毛时必须让每根毫毛的锋颖自然收束，就像书法中的‘屋漏痕’。” 笔头饱满需毫毛长短错落有致，如同建造斗拱。他一边手持牛角梳，一边以骨针引导，水中游走的毫毛逐渐形成饱满的圆锥……

毫毛在水中的状态瞬息万变：水温低时僵硬难驯，稍暖又过分柔顺。最佳时机是毫尖在水中自然舒展成扇形的那一刻，此时用狼毫骨梳从根部向尖端梳去，才能达到“万毫齐力”的效果。正是这种对极致的苛求，才成就了“蘸一墨，书百字”的传奇。

一年多来，曲宪伟体会到，制笔的每一步都十分艰难，但艰难背后是成就感。工位的灯光轻柔，他俯身制笔的身影，与墙上老照片中匠人的姿态重叠。水光映着他专注的眼神，盆中浮沉的毫毛仿佛时间的碎片，正被他以匠人之手重新编织成文明的密码。

“毛笔是中国人精神的延伸——四德不仅是标准，更是做人境界——锋芒内敛（尖）、处事周全（圆）、言行端正（齐）、筋骨刚强（健）。胡魁章126道制笔工序全为这4个字而生。毛笔有寿命，但手艺永不老。”作为胡魁章笔庄最年轻的传承人，曲宪伟坚信，在这个时代，只要“尖圆齐健”精神仍在流转，年轻一代不断深入解码古法，传统文化便有了未来式，这支跨越时空的毛笔，正书写着“各领风骚数百年”的新篇章。

行将告别时，记者看到暮色中的胡魁章笔庄宛如一盏温暖的灯。曲宪伟整理着第二天要用的笔料。谈及未来，他望向那块200多年的牌匾：“我只愿做块青砖，让后面的人能踩着走得更远。”窗外，一弯新月如新制的狼毫，仿佛正静静书写着属于这个时代的文化自信。