75年前，为了保家卫国、维护和平，中国人民志愿军雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，发扬伟大的爱国主义精神和革命英雄主义精神，同朝鲜人民和军队一道，历经两年零9个月艰苦卓绝的浴血奋战，赢得了抗美援朝战争伟大胜利。

这一战，拼来了山河无恙、家国安宁，充分展示了中国人民维护世界和平的坚定决心。在波澜壮阔的抗美援朝战争中，中国人民志愿军谱写了气壮山河英雄赞歌，锻造了伟大抗美援朝精神。那些用血肉之躯保家卫国的志愿军指战员，是“最可爱的人”。在战场硝烟与枪林弹雨之间，他们以一封封朴素深情的家书，传递对亲人的思念、对祖国的赤诚，书写下最动人的英雄群像。

无论时代如何发展，我们都要锻造舍生忘死、向死而生的民族血性；汇聚万众一心、勠力同心的民族力量。值此抗美援朝纪念日到来之际，本期“人民家书”栏目摘编了多封志愿军家书，以此缅怀英烈、致敬英雄，也希望通过这些跨越时空的文字，让伟大的抗美援朝精神薪火相传，激励今天的人们珍惜和平、不负时代。

——编 者

杜耀亭

杜耀亭： 绝不能让组织上稍有不同意之处

瑞青（清）同志：

前几天接到你的来信，以及昨天余琳同志到此，知你们已到了西宁，兴有已住子弟学校，建民及三孩都随你在一齐（起），并且接到你捎来的一块狗皮褥子。

余琳们说你的身体尤（其）比过去更弱，原因是此次小产后有损身体。不管怎样，既然打掉，就应该更好（好）注意。尽早从各方面回（恢）复健康。当然啦，该依靠组织的适当解决，更重要的是在生活上力求注意营养与精神上的愉快。兴有既入子弟学校，当归组织很好的培养，事实是如此，你就不必要更多的为他费心，什么穿的、吃的、好于（与）否，尽管放心交于组织。

听说母亲与你去信。因去年遭灾，又逢青黄不接之时，无法过活。但是又该如何处置呢，事实上老依靠救济也不是根本办法，确实也解决不了老人家的困难。但是我相信在本乡地面绝不会让活活饿死，更加上我与胞兄以及胞妹经组织去年救济，解决了一部（分）困难，虽有困难，也不会饿死，你可不要为此而又费心担忧。

你来信说胞妹愿意你回去一趟，你可根据情况与组织上研究，若能回去一趟，顺便看望一下七十多岁母亲也好。但是回必须是得组织上完全同意才好，绝不能让组织上稍有不同意之处，那就回去一趟，我很同意。如回去的话，除组织与规定的路费外，还会有很多费钱处。正因此，我多年不愿回去。你要回去的话，除写信告胞兄杜敏，必要时还得让家兄国英帮助一下。如果借了他们的款子等，多少数，就告诉我，以便由我补还他。

好好注意身体！

耀亭

5.26

杜兴友： 做一个革命烈士的好后代

爸，我日夜思念的爸爸,在抗美援朝战争即将停战的前几个小时您不幸壮烈牺牲。那时我八岁。我从此悲痛一生，难过一生。妈妈更是悲痛欲绝。也正因此我仿佛一夜长大，儿时平日您慈祥和蔼的教诲浮现在我脑海中，要做一个爱党、爱国、爱人民、爱军队、热爱和平的有用之人。您的革命精神和遗志是我一生奋斗的指南和动力。

爸爸，您是被美帝国主义的飞机轰炸牺牲，当时的我励志长大参军当飞行员给您报仇，做一个革命烈士的好后代。三个弟弟也同我一样，分别在六十年代参军入伍，成为人民解放军的一员，因为这是您战斗过的人民军队。正如我妈妈在世时常对人们说：“这四个孩子都给他们牺牲的爸爸争气了，不愧是杜耀亭的儿子，孩子们陆海空都全了。”

爸爸，我六十年代初被选飞保送到院校成为一名飞行员并在军队战斗一生，直至退休。三个弟弟（建民、援朝、建国）从部队转业后在各自岗位奋斗不止，努力工作到退休。并教育我们的子女（爸爸您的孙子女和重孙子女）要继承您的革命遗志让红色基因代代传。做爱国、廉洁、奉公、敬业的后辈，为中国共产党的初心奋斗不止。

爸爸，埋在心里的话很多，我们距离您的希望还差的很远，我们会继续为中华民族的复兴贡献毕生。

爸爸，您安息吧！您现在仍长眠在您当年战斗的朝鲜，您的子孙后代日夜盼您回家，盼望这一天早日到来！

您的儿子——兴友泪书

2021年3月13日

家书背后

杜耀亭（1918—1953），山西崞县（今原平市）魏家庄村人。1937年9月，参加八路军。1938年，加入中国共产党。1953年，随部队入朝作战，担任中国人民志愿军第一军第七师后勤处处长。1953年7月26日，在抗美援朝战争夏季反击战中遭敌机轰炸，不幸牺牲，安葬于朝鲜江原道铁原郡老秃山志愿军152号墓地。

牺牲前2个月，杜耀亭给妻子吕瑞清写了一封信，信中提及妻子想回趟老家，杜耀亭强调“必须是得组织上完全同意才好，绝不能让组织上稍有不同意之处”，流露出对党的无限忠诚、严格的组织观念和纪律性。这也是杜耀亭给妻子的最后一封信。

2021年，杜耀亭的长子杜兴友在71岁时写给父亲一封家书。那一年，他的父亲牺牲已68年。而他，也已是耄耋之年的老人。

信中，他追忆了8岁那年失去父亲的悲痛；讲述了自己参军入伍，最终成为飞行员，在部队中战斗一生；讲述了四兄弟分别投身陆、海、空军，完成了父亲未竟的梦想，道出了一个烈士家庭的忠诚传承与朴素情感。

一封是生死未卜时的家国诀别，一封是穿越半个多世纪的思念回响。这对父子用书信展开了一场跨越时空的对话，诠释了什么是信仰、忠诚、家国情怀。

（刘 峣）

黄继光： 不立功不下战场

母亲大人：

男于阳历十月二十六日接到来示，知道家中人都很安康，目前虽有些少困难，请母亲不要忧愁。想咱在前封建地主压迫下，过着牛马奴隶生活，现在虽有少些困难，是能够度过去的，要知道咱们英明共产党、伟大毛主席正确领导下，幸福日子还在后头呢。

男现在为了祖国人民需要，站在光荣战斗最前面，为了全祖（国）及家中人等过着幸福日子，男有决心在战斗中坚决为人民服务，不立功不下战场。请家中母亲及哥嫂弟弟不必挂念。在革命部队里，上级爱戴如父母，同志之间如亲兄弟一般，一切在祖国人民热爱支援下，虽在战斗中，是很愉快的。男决（心）把母亲来示，实际行动定来回答祖国人民对我们关怀和家中对我期望。

最后请母亲大人及全家人等保重身体，并请回示一封，把当地情况、土改没有，及家中哥哥嫂嫂生产比前好吗？

祝玉体安康。

男 际广（继光）

1952年4月29日战斗中

家书背后

黄继光1951年3月报名参加中国人民志愿军，曾任志愿军第15军45师135团2营通信员。1952年4月29日，入朝作战1年的黄继光在战斗间歇，给妈妈邓芳芝写了一封信。

就在这封信寄出6个月后，上甘岭战役爆发。10月20日，21岁的黄继光用胸膛堵住了机枪眼，壮烈牺牲。

黄继光牺牲后，很多年轻战士寄信给邓芳芝，希望可以作为她的孩子。为此，邓芳芝特意给前线的志愿军写了一封回信，在信中，她表示：“我失去了一个儿子，现在却多了千千万万个儿子，我要把慰问金都用到生产上，继续支援前线。我等着你们胜利的消息。”

邓芳芝还立下了一个家规：“黄家的孩子，只要符合条件，长大后必须报名参军报国。”

黄家至今已陆续有16人投身军营。

（熊 建）

易禄亨： 渴了冰雪当水喝，饿了炒面吃几嘴

亲爱的爸爸妈妈：

全家好！

孩儿入朝经过一个多月的急行军赶赴“三八线”。为了粉碎敌人的秋季攻势，我们坚守在中线月峰山一个前沿阵地，隔敌人只有一百多米。投入紧张激裂（烈）的战斗有五天五夜了，敌人天天来进攻，都被我们打退了。

现在天气在下大雪，满山遍地都积有五六尺厚雪，河水封冻结冰，能过气（汽）车坦克。严寒（零下）四十多度，我们吃不上饭，喝不上水，睡不好觉。只有渴了冰雪当水喝，饿了炒面吃几嘴，树枝当房地皮当床，整天黑夜在雪堆里滚爬。风吹裂了我的脸，霜雪冻伤我的手脚，当然全身是冷的，但我们心里还很热，因我们有一颗赤诚的心，心中热爱党、热爱祖国、热爱人民，什么千难万险都能战胜它。

爸爸妈妈，孩儿在部队学习了很多的革命真理，知道为谁当兵吃苦，为谁打仗而牺牲，懂得人生的价值，为人民利益而死重于泰山。打仗嘛，就会有牺牲，如果万一我有不幸，你们不要悲伤流泪，应高兴，更要自豪，你们有个像样的儿子，是“最可爱的人”。为抗美援朝保家卫国战争而牺牲，献身于伟大的革命事业上，是很光荣的，党和人民永远不会忘记的。

当然要保存自己，更好地消灭敌人，这是啃（肯）定的。因为我们有坚强的意志和决心，有智慧加勇敢，有机动灵活的战略战术，一定能把美帝国主义赶出朝鲜去，能取得抗美援朝战争的全面胜利。

到时我回家来和家（人）团聚，在一起种好地过上好日子。还要帮助乡亲们过上丰衣足食的新生活，要大家都富起来，把家乡建设好。要有马路，有水库电站，有茶山果树，有牧场工厂，楼上楼下，电灯电话，农机声轰隆隆，机器自来水哗啦啦，和平幸福的阳光真宜人，一定能实现。

孩儿：易禄亨

一九五一年十月二十八日

家书背后

1951年6月，易禄亨随中国人民志愿军入朝参战。当年11月5日，《志愿军前线战报》头版刊登了他所写的一封家书，那时，易禄亨只有16岁。

彼时，这个从小在重庆长大的孩子，在此生未曾见识和体验过的彻骨严寒中与强敌鏖战五天五夜。战斗间隙，借着微弱的亮光，他将自己在朝鲜的战斗经历和真实感受写给父母，字字赤诚、热烈。

1952年10月，易禄亨随部队参加战备训练时遭敌机轰炸，他跑进附近的村里，从火海中抢救朝鲜群众，被朝鲜军民誉为“中国好儿女”。1953年，在金城战役轿岩山进攻中，易禄亨作为“尖刀班”班长，带领12名战士炸毁了敌人的五座暗堡。

1957年，易禄亨带伤复员回乡。他默默地在村委会主任的岗位上，继续带领乡亲们为过上好日子努力奋斗。

“有马路，有水库电站，有茶山果树，有牧场工厂……”如今，他在家书中提到的美好愿景全都成为现实。

（孙亚慧）

赵绍闻： 为了和平我们撤出朝鲜了

弟：

你好！为了和平我们撤出朝鲜了。我们的列车离开朝鲜时，感到留恋，天真的小朋友直到白发苍苍的阿妈尼（妮）都捧着鲜花来欢送我们，把我们从车厢上拉下去，抛到空中，我们在月台上尽情的（地）跳起“道那吉”“秧歌舞”。列车发出了最后开车讯号，人们的手还是紧紧的（地）握着。列车开动了，看！车厢门窗上插满了鲜花，无数的彩带一头握在我们手中，一头握在他们手中，握着，紧紧的（地）握着，随着车的前进把它拉断了，在手中随风飘飘，直到看不见了。这是朝鲜的礼，这是友谊永不断。在平壤等地，我们互相签字、赠礼、联欢。当车到鸭绿江时，看到祖国，我们多高兴！好久没见了，一切都变了，桥也变了，安东也变了，人的脸也是笑嘻嘻！高大的红色的凯旋门多威武，我们胜利了！

这里已下过小雪了，现在还不算冷。我们对冷已习惯了，同时防寒的条件也充足，你也习惯了吧？我照了个像（相）你看怎样？我在朝鲜给你的回信收到了吗？明年真可回家看看了。我们的钱家都收到了解决了困难，还来信感谢哩！

祝你愉快

你的哥哥 绍闻

五五·十一·九于祖国

家书背后

1949年9月，赵绍闻在湖南株洲参加第46军军干校，后分配在第46军后勤部工作。1952年9月入朝参战。

《朝鲜停战协定》签署后，中国人民志愿军分批从朝鲜撤出。1955年10月，赵绍闻所在的第46军第三批撤出朝鲜。这封家书，正是赵绍闻随部队撤出朝鲜后，在休整期间写给弟弟赵绍望的。

赵绍闻的家书中，字里行间满是胜利的喜悦，让人仿佛回到了志愿军官兵离开朝鲜时的那一天。不久后，这些战士就可以同久别的家人们相聚。在到达满浦车站时，中国人民志愿军威风凛凛，尽显正义之师、仁义之师、凯旋之师的风采。

1963年，赵绍闻转业到湘潭市供销社工作。2023年1月去世。

（孙亚慧）

康致中一家人

康致中： 今年再给小孩种一次痘

亚梅：

我们二月初入朝一路乘火车二天，步行三天，一路很平安的到达目的地。现住谷山一带休整。这次入朝比过去更好了。敌人空军也不敢太猖狂。部队生活较前更好，战士们均能吃上细粮，每顿均有肉罐头、蛋粉、豆付（腐）干、花生米，每人每月还发到四两白糖，每人还发到一些维他命丙。过年时祖国人民慰劳了很多纸烟、糖、日用品等。因而部队很受感动，情绪很高涨。大家均表决心，要打好出国第一仗来回答祖国人民的关怀。

你最近好吧！小孩亦好吧！

请收到信后来回信。今年再给小孩种一次痘，沙眼还要经常点药。并请你多保重身体。

祝你好！

致中 三月八号十一时

家书背后

1937年2月，康致中弃学从军参加革命，同年6月加入中国共产党。1953年1月22日，刚结婚不到3年的康致中，留下妻子高亚梅以及仅2岁的儿子康明，奉命带团参战，时任志愿军第1军第7师19团团长。在入朝作战一个多月后，康致中给妻子高亚梅写下这封家书。

6月26日，康致中与全团100多名指战员在团部召开作战会议。敌人出动40余架轰炸机进行轮番轰炸致山体垮塌，团指挥所两个坑道口被厚土掩埋，参加会议的人员被埋。

7月27日，随着交战双方签署了停战协议，我军工兵夜以继日地挖掘了30多天，才得以把炸塌的坑道口挖开。战士们找到了康致中的遗体，他穿着军装，躺在坑道里，像睡着了一样；政委趴在桌上，电话听筒压在脸上，脸部都变了形……在离康致中遗体不远的坑道壁上，有一张作战地图，右侧斜插着儿子康明两岁时的照片。

（熊 建）