陈思麒与运—20合影。（王锐杰/摄）

陈思麒

西部战区空军某部飞行员，出生于1990年，是空军首个“90后”运—20机长。参与改装过4型运输机，执行过新中国成立70周年阅兵等多项重大任务。2025年7月，被中央宣传部、中央军委政治工作部评为“最美新时代革命军人”。

聊起运—20，很多中国网友叫它“胖妞”，其中饱含宠爱之情。不过在运—20机长陈思麒眼里，此国之重器更具硬汉属性，“那宽阔的背、柔和的腰线，就像一个身形健硕的男人一样”。

今年9月3日阅兵现场，运—20飞过天安门。电视机前的陈思麒和战友一样，专注地观看直播，赞叹于装备更新、无人化比重提升的同时，也思考着这些装备未来在体系作战中的应用场景。他的思绪被短暂拉回到自己驾驶运—20参加新中国成立70周年阅兵的那天：“当你低空掠过长安街，想到下面的人也正在看着你，感觉非常奇妙和自豪。”他至今记得哪个风口在上午几点刮什么风。

这些年，驾驶运—20的陈思麒看到过中国城市夜晚的璀璨灯火，也感受到外国人心底对运—20的赞赏。“百年未有之大变局”“人类命运共同体”等宏大概念在一次次学习交流、任务执行中变得直观具象。

“你应该比你父亲飞得更好”

陈思麒在湖南长大，父亲也是一名飞行员。小时候，陈思麒每年与父亲相聚的时间只有两三个月，衣柜里机油味永远洗不掉却叠得整整齐齐的飞行服、书柜里被擦得掉了色依然摆放在中间的纪念章、不能随意倒放的飞机模型，都在拉近他与父亲的距离。陈思麒有时也会偷偷翻出父亲的飞行服穿上，与院子里的孩子争论谁驾驶长机，谁驾驶僚机。

陈思麒18岁那年，高考报志愿时填报了空军航空大学。对此，家里开了一场“大型”家庭会议，面对爷爷的劝阻、母亲的心疼、父亲的劝解，陈思麒态度坚决。父亲那句“你会吃很多苦”与陈思麒进校后教员说的如出一辙。教员鼓励道：“青出于蓝胜于蓝，你应该比你父亲飞得更好！”

想驾机单飞，需要在飞行、体能等各类课目中达到优秀。“以前特别喜欢体育课，觉得轻松，但在大学，上完最后一节体育课，这一周才算真正过去。”一次次突破极限，陈思麒熬过了那段“雏鹰”待飞的日子，各项成绩突出。

大三那年，陈思麒迎来了首次单飞。他至今记得那种感受：“你会更专注地感受到飞机的震颤、发动机的轰鸣、机轮离陆后的弹簧压缩，还有风在摇晃着你的机翼。”趁教员没有紧密伴行的时候，他忍不住高声唱起了歌。那时，陈思麒畅想未来，总是兴奋地憧憬着自己驾驶战斗机叱咤长空的模样——“特别帅、特别酷”，但这并非家人所愿。

父亲说：“空军转型发展需要大飞机部队，需要一批热爱学习、不怕困难、不怕挫折的人投入其中。”这句话点醒了陈思麒——个人梦想和部队发展紧密联系。“你天天标榜热爱祖国，国家真正需要你时，我看你怎么选。”父亲的另一句话直击陈思麒灵魂深处。

自此，陈思麒放下了“独行侠”的英雄梦，改为驾驶被他称为“战场上全程使用的开路先锋，通过机动保障战斗力具备可持续性的幕后英雄”的运输机。

“战友战友，亲如兄弟……”陈思麒到航校后与父亲第一次通电话，父亲就唱起了这首歌。陈思麒走向运输机时，想着父亲也是有着30多年驾龄的运输机飞行员，对歌词有了更深的理解。

“胜负之争在升空前就已展开”

27岁之前，陈思麒接连参与改装了运—8、运—9等多款机型，却形容自己是个“善于偷懒”的人——每学习驾驶一款新机型，都会优化方法、提升效率，让下一次改装更加顺畅。

陈思麒所在的部队是首装运—20的单位，列装次年，他便进入改装培训名单，成为团队中唯一的“90后”。运—20被誉为“大国之翼”，凝聚着中国军工的雄心壮志。于飞行员而言，对运—20的改装也意味着一次“换脑”。改装成功后，陈思麒很快成为运—20机长，“其优秀的设计、出色的气动外形、先进的电传飞控、强大的动力系统、高效的基础资源与人员配合，让飞行游刃有余，轻松写意。”

运—20在夕阳中起飞。（任俊邑/摄）

那年，陈思麒完成了首次出国飞行任务。“在那之前就预感会飞出国门，便提前学习国际法、标准运行程序及航空英语，等等。”他带领战友一起研习的身影，常与飞行大队里“地面苦练、空中精飞”的标语重叠。“大家都有一个共识——胜负之争在升空前就已展开，把一切问题解决在枪响之前。”陈思麒说。

现实中，运—20的表现远超预期。“飞得比我们想象中更快，时间把控比想象中更准，对境外设备的适应程度比想象中更高。”陈思麒感叹，“它是天生的远征者”。

多年来，每当在境外落地后站“胖妞”身旁，陈思麒都暗自欣喜。当外国工作人员问起这架飞机是否由中国制造时，他用流利的英语回答：“100% designed in China，made by China（百分之百中国设计、中国制造）。”

“带着陈思麒走的团队”

这两年，陈思麒更多走进“中军帐”，成了指挥大厅里频频被呼唤的“陈参谋”，为上级组织的多场重大演训出谋划策。

一次重大演训任务中，空运投送相关课目是重要内容之一。快速完成阶段任务后，陈思麒对空中机动作战标准化指控程序的思考，在脑海中集中涌现。他找到指挥员，提出多个建议：能不能实现需求提报标准化、任务规划流程化，能不能让每架次运输机的机动投送发挥最大效益……

陈思麒（左）与同机组成员进行协同演练。（田登党/摄）

这与指挥员的想法不谋而合。于是，陈思麒在指挥机构有了团队——运投小组。组员平均年龄27岁，“大家都有很强的信息获取能力，每个人都有长处”。每一次决策前的激烈讨论都化为锐意创新的养分。几个月后，团队研发的“全新指控程序”完成首轮实兵验证，在压缩任务架次的同时，提升了飞机性能使用率、降低了机组强度、缩短了任务周期。去年，陈思麒再度组建团队，沿用此前成熟经验，研发空中机动任务规划系统，助力团队再次获得空军“首创奖”。

“首创”突破涉及很多机构，挑战重重。父亲曾问陈思麒，“你够专业吗？你能扛住吗？”陈思麒也想过放弃。因长期研究联合空中作战指挥程序，他的驾驶机会少了，眼看着自己的技术等级排名被战友、师弟超越，“心里痒痒的”，听到飞机的轰鸣声也总忍不住想去飞几圈。但他深知未来战争，谁掌握了机动优势，谁就拥有了战场节奏的控制权，自己所奋战之事，关系联合作战全局。

一次，指挥大厅里，大家工作到深夜，团队里最年长的软件工程师问：“你相信理想信念吗？”陈思麒看着这位身体不好却每天跟着熬夜加班的老同志，明白了话中深意：“信念就是在艰难时刻想想曾经的梦想，然后坚持下去。”

陈思麒所在团队第二次获得的空军“首创奖”奖牌上破例写着“陈思麒团队”，陈思麒把它解读为“带着陈思麒走的团队”。无论是经验丰富的高级工程师，还是满怀激情的新人，大家都在推着他往前走。

今年“八一”前夕，陈思麒获评“最美新时代革命军人”。他上网搜索“什么是最美”，一个答案令他印象深刻——美是理念的感性显现。陈思麒这样理解：理念就是战斗力，感性显现则是获取战斗力的过程，这个过程里有前辈奠基、战友并肩，还有这个可遇不可求的伟大时代，自己特别幸运。

（单嘉欣、谢越帆对本文亦有贡献）

《环球人物》记者 蔡晓慧 邓栋之