10月9日，匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（又译卡撒兹纳霍凯·拉斯洛）获今年诺贝尔文学奖，消息传来后，他和中国文化尤其是李白的“缘分”让很多中国读者感到亲切。他本人英年成名，堪称“出道即巅峰”，31岁写出的第一部小说《撒旦探戈》即成代表作，1994年更是被改编为长达七小时的同名经典电影，扬名世界。

从现在开始，“一切都将像钟表一样有规律地发生”，似乎直到现在他们才终于能够放松心神，让自己沉浸于抛开一切焦虑的快乐之中，享受突然令人晕眩的解放感，在这种解放感面前，就连“看上去无可避免的厄运也被迫退却”——在《撒旦探戈》中，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛这样写道。它是拉斯洛的第一本长篇小说，也被很多人视为拉斯洛的“代表作”，以晦涩、阴暗、绝望著称，其实，《撒旦探戈》是一本很搞笑的小说，喜欢卡夫卡的读者也会喜欢它。

有两个原因让《撒旦探戈》“恶名昭著”：一是不分段，近于萨拉马戈（1998年诺奖获得者）的写法，但拉斯洛更过分，一章即一自然段；二是故事简单、人物脸谱化、主题模糊，语言充满暗示却松散，让人不知所云。拉斯洛究竟想说什么？为什么非要这样写？该怎么阅读这种“怪书”……其实，这种“非线性写作”的传统在欧洲已流行百余年，《撒旦探戈》不是天书。

2025年诺奖得主、匈牙利作家拉斯洛

《撒旦探戈》中文版已于2017年在国内推出，由匈牙利语译者余泽民翻译，译林出版社出版。

荒诞精准击中了他

拉斯洛的姓是克拉斯诺霍尔卡伊，匈牙利和中国一样，前姓后名，与欧美其他国家不同。

据翻译家余泽民在《克拉斯诺霍尔卡伊和我》一文中介绍，拉斯洛的怪姓来源荒诞：克拉斯诺霍尔卡伊本是一座贵族城堡，“一战”后划归斯洛伐克，成了奥匈帝国遗民们的精神象征，融入民谣。拉斯洛说：“这不过是首很糟糕的小调，我每次听到，身上都会起鸡皮疙瘩。可是我爷爷很喜欢那首歌，有一次，他在小酒馆里唱了整整一天，并且做出决定，将这个地名用作自己的家姓。”

每个人心中都觉得，自己会与永恒、命运、历史等“秘通暗连”，会为出生地、家族史中的大人物、姓氏源头等感到“骄傲”，可分配给拉斯洛的，却是黑色幽默。2013年3月，该城堡在“由两个男孩抽烟引发的大火”中变成废墟。

27岁时，拉斯洛拿到大学毕业证书，他刚开始学法律，后转修匈牙利语言和文学，毕业论文写的是作家马洛伊·山多尔。山多尔被称为“匈牙利浪漫主义文学伟大一代的合法后代”，流亡半生，后入美籍，1989年自杀于家中。

大学期间，拉斯洛曾在出版社兼职做资料员、编外记者。毕业后，他只稳定工作过一年——在小山沟里的吉卜赛小镇文化馆里当图书管理员。余泽民记：“拉斯洛到任后，将所有图书认真编目，并动手写了几十张《通知》散发到学校和居民家里。”图书馆从“一连几天都没有人”，到渐渐被挤满，可一场大火将它烧成灰烬，拉斯洛下岗了……

荒诞再次精准地击中拉斯洛，他一边打短工，一边写《撒旦探戈》。当时匈牙利文坛风行“虚假的历史小说”，即虚构不存在的历史，表达对人类命运的看法。这与东欧文学传统契合：东欧作家关注生命意义，却又敏锐地意识到生命意义与现实间的冲突，这种荒诞感培育出“人类一思考，上帝就发笑”式的戏谑。

贡布罗维奇、卡夫卡、哈谢克、米兰·昆德拉等东欧作家，无不嬉笑地讲述着内心绝望。于是便也有了《撒旦探戈》。

衰败农庄里的“游戏”

《撒旦探戈》的背景是一座衰败中的农庄，能走的人都走了，留下的每天都想离开，却对未知世界充满恐惧，只好装腔作势，勉强维持“正常的生活”。当生命失去意义，靠什么支撑活着？该怎么说服自己活下去？

小说一开头便超级搞笑：美女施密特夫人与弗塔基正偷情，施密特突然返回，他和邻居克拉奈尔去镇上卖全村的牲口，拿到一笔钱，二人准备私分后，离开农庄。弗塔基正东躲西藏，却意外得知此秘密，他反客为主，要求参与分钱。可三人分后，已不够离村的钱了……

弗塔基有什么魅力，能得到施密特夫人的垂青？其实，他“总是一瘸一拐，撒尿会溅到裤子上”。

施密特有什么魅力，能成施密特夫人的丈夫？其实，他“脸像红辣椒一样的弱智”。

施密特夫人这么做，因为“她始终知道，悲惨的生活是对她的欠债”，面对突然落到她头上的“真正生活”，她用嘲讽、自毁来维持新鲜感。村民都对她充满非分之想，小酒馆老板认为“该轮到自己了”，向她大献殷勤。

小说主要故事发生在小酒馆中，每天打烊后，蜘蛛们铺天盖地，为逃避它们，老板宁可晚关门一点。喝醉时，村民们也能意识到“我们降生到一个都被拦挡起来的世界里，一个猪圈里”，但半醉半醒，又会回到互称“这个喝醉的畜生”“某头蠢驴”的游戏中，将一切维持下去。

只有两人置身事外。

一是被吊销执照的医生，他拒绝出门，雇佣邻居和小酒馆老板给他送生活必需品，特别是酒。他家中堆满垃圾，任其散发出腐臭的味道，假装自己就是宇宙。

一是小艾什蒂，为避免母亲和家人的粗暴，终日躲在自己的小天地中。他被哥哥商尼所骗，把自己的零花钱种在地里，每天浇水，可钱并没发芽，地里却多了一个大洞。图穷匕见的商尼说：“你是真傻，还是在装傻？”

村民都在等“救世主”伊利米阿什，传说他已死，可有人看到他复活了。伊利米阿什能合理说出现实痛苦的原因，并描绘出一片乐土，最终，以带大家离村为名，伊利米阿什骗走了所有的钱。

被追问百年的“卡夫卡之问”

《撒旦探戈》是一个大型隐喻，暗示着资本世界。

与传统世界不同，资本世界的基础是贪欲，以“个体的恶可以转化为公共善”为借口，鼓励人人拼命去追逐自己的利益，即亚当·斯密所说：“我们每天所需要的食物和饮料，不是出自屠户、酿酒师、面包师的恩惠，而是出自他们自利的打算。”在亚当·斯密看来，人即“理性人”，有趋利避害的本能，自私反而是好事。

可人类从来不是完全的“理性人”，我们会爱、会恨、会伤感、会自我牺牲。在人类大脑中，有大约8万个梭形细胞，大猩猩仅1.6万个，人类天然更多愁善感、更容易感情用事。自相残杀时，人类会恐惧、血腥和自责，加害者会不由自主地与被害者共情。

资本世界建构在对人性的误读之上，可它又拥有惊人的高效率，马克思在《共产党宣言》中指出：资本主义在100年（约1750—1848）内创造的财富超过了以往所有时代的总和。

很难找到一种力量去抵抗资本的狂飙突进，它将一切传统撕成碎片后，再组合成自己想要的模样：现代日本人可以继续穿和服、踩木屐，但必须服务于旅游业；不同民族可以呈现自己的传统，只要运行法则是利益最大化。

资本创造了一个独特的世界：大肆破坏自然山川后，再将少数保护起来，变成旅游区卖钱；用灯红酒绿的商业街，诱使打工人消费，从而“自我剥削”；用无意义的工作消耗了白天后，将人们挤入“夜生活”，花掉更多的钱……

资本在奔跑，思想、文化、精神生活、爱、审美、真情、价值坚持、良知等却变得微不足道，成了“个人事务”，随着个体善与公共善脱钩、个人理想与时代精神脱钩，人人被困在《撒旦探戈》的那个小村中，明知它在衰败、腐烂，也无能为力。

该如何冲出去？真有所谓乐土吗？

卡夫卡最早提出了这个问题，拉斯洛的《撒旦探戈》也在用自己的方式，延续着“卡夫卡之问”。

需要一根不妥协的刺

也许会有一些读者奇怪：《撒旦探戈》的想法深刻，为何不换一种更好读的方式来写呢？完全可以写得通俗易懂啊？

这其实是忽略了，资本逻辑已渗入现代人的思维习惯中，当我们批判它时，往往也在认可它，结果是越批判越渗入，资本逻辑甚至已成为现代人自我构成的一部分，许多“常识”其实是资本逻辑伪造出来的，已成现代人做判断的基础。比如前面提到的“理性人”假设。

随着小说出版成了大生意，小说应有个好故事、主人公必须是帅哥美女、主题应鸡汤化等成硬标准。好故事便于影视改编，主人公漂亮才能争取票房，主题肤浅好懂才容易被消费……所有这些并非小说美的内在要求，而是“快卖多卖”的生意经。

当资本逻辑昂首向前、碾压一切时，如果连小说都与它同流合污，还有谁会站出来说“不”呢？谁来唤醒人们从“人的角度”去反思呢？在人类享受资本逻辑带来的利益时，总要有人说出“我们所恨的，并不足以毁灭我们，反而是我们所爱的，可能毁掉我们”。

《撒旦探戈》这类写作代表了一种良知：绝不把小说变成倡优，靠扭动身段来讨好读者，小说始终是唤醒的力量，它呈现真实，而不是各类化妆品的组合。《撒旦探戈》对读者不太友好，它呈现了一个肮脏、阴暗、腐烂的空间，让人不愉悦，也无法更快地读完。但总比我们真正滑入这样的空间，要好得多。随着读者集体变成消费者，确实需要一根不妥协的刺，卡在喉咙上，毕竟人性中的敏感与批判，不该被顺利消化。

该如何突破《撒旦探戈》的困境？

相信拉斯洛也没答案。小说就是小说，止步于审美，它与现实相距太远，小说家的方案大多不靠谱。所以拉斯洛会迷上李白，1991年访问中国后，称中国是“世界上仅存的人文博物馆”，拉斯洛未必真懂李白的诗，他只是喜欢人人向往李白、而非CEO的环境。