2010年12月31日，史铁生在北京病逝。这是史铁生生前照片。（武仲林/摄 中国新闻图片网）

世间友情有千万种模样，从不拘于一种格式，也难以用任何标准去衡量。

铁生与他的朋友们，则是这些年在社交媒体上相当热门的一种友情模样。比如，地坛公园里那两棵树上挂的认养人牌子——“铁生的朋友余华”和“余华的朋友铁生”，就无数次在我们的手机上刷过屏。

史铁生曾说：“我这一生，最能引以为傲的绝不是我写出过什么作品，而是我有很多真正的朋友。”他身困于轮椅，却写出了广阔人间，那辆轮椅便成了一块磁铁，吸引无数朋友走进他。在不同的场合，总有人自然而然地走上前，为他推轮椅、抬轮椅，陪他说话。

当《环球人物》记者与史铁生的朋友们聊过之后，才真正体会到友谊两个字的重量：一个是“友谊的医院”，一个是“和挚友的友谊”。

“余华与铁生”

2025年春天，因为发现地坛公园那两棵树的认养时间快到期了，全网开始温馨提醒：“余华老师该续费了。”

虽然后来余华澄清，那其实是大众以他们两人的名义认养的，但“余华与铁生”这五个字依然再次击中许多人的心。正如一个网友所说，“余华与铁生，让我看到了友谊最好的样子”。

余华与铁生，始于文学，成于共鸣。

1991年，《我与地坛》轰动文坛时，史铁生住在雍和宫大街26号。邻居老太太至今还记得，这小小的空间里总是高朋满座，记者、编辑、文学家、旧日同学，甚至慕名而来的探访者，能把小屋挤得满满当当。史铁生只好在涂着枣红色油漆的斑驳门板贴上“谢绝打扰”的告示，叮嘱父亲遇到陌生人就说自己出远门了。如果有朋友来了，史铁生会敲敲窗户，给父亲一个放人进门的暗号。

彼时，余华正在北京东四环外的鲁迅文学院学习。每次进城，余华若路过雍和宫，就会拐到26号看望“铁生大哥”。他们聊写作、聊哲学。有一次，史铁生说，为什么药片必须从瓶子里取出才能服用，如果人类最初并非如此思维，而是设想不用打开瓶盖，药片就能自行从瓶中出来，那么现在可能就不是这样的了。余华听后感叹：“铁生不会魔术，但是他的思想会魔术。”

他们也聊体育。自称“第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径”的史铁生自从坐上轮椅，家人连“跑”“跳”这类字眼都小心翼翼规避。而在余华这些朋友面前，他却可以坦然“脱敏”——有一回，余华和刘震云等人带上史铁生去沈阳参加活动，几个人把他扛上火车，到了当地还和学生们踢足球赛，余华安排史铁生当守门员，据此“警告”年轻力壮的对手们：“他很可能被你们踢死！”

史铁生在一边笑得前仰后合，“我是最差的，却是最快乐的守门员”。踢完球，为了犒劳肚子，余华等人去菜地里摘黄瓜。余华递给史铁生几根，他咬下一口，笑着说：“我这辈子没有吃过这么新鲜的黄瓜。”

2025年5月27日，广西桂林，余华在第二届漓江文学奖现场为读者签名。（视觉中国）

在余华等人的陪伴下，史铁生的足迹超出了雍和宫大街26号和地坛公园，他去大连看海，回陕北看记忆中的清平湾，与这个世界保持着鲜活的联系。

史铁生去世多年后，在余华的签书会上，有人拿着《我与地坛》请余华签名。他先写下自己的名字，然后愣了一下：“这是铁生的书啊？”他划掉“余华”，又郑重地写下“铁生”二字。

“再试着活一活”

《我与地坛》中，有一个长跑家李燕琨，今年他75岁了。《环球人物》记者约他见面时，幸好没有“边跑边说”，光是“边走边说”，竟然也有些追不上他的步伐。

2025年9月15日，史铁生好友李燕琨在北京接受《环球人物》记者采访。（本刊记者 杨皓/摄）

1974年初冬，李燕琨在街道工厂的金漆彩画组第一次见到史铁生。因两家离得近，李燕琨经常帮助铁生家里做些事，比如购物、照顾日常起居等。那时的他们过着不富足的日子，也各有心结，每当烦闷时，史铁生会带本书去地坛公园，李燕琨就在公园里练长跑。

史铁生说李燕琨是“最有天赋的长跑家”。早年因一些事，李燕琨很长时间找不到工作，便把所有热情都倾注到长跑上。《我与地坛》里写道：“那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。”

李燕琨还会参加每年正月初三的北京环城赛跑，从1974年到1978年从未间断。每到这天，史铁生就摇着他的轮椅车，从北新桥经过东单，再到距离终点不远的天安门东，静静地等着李燕琨。

常年坚持，让李燕琨的成绩达到专业水平：第一年跑了第十五名，第二年第四名，第三年第七名，第四年第三名，第五年更是拿到第一名。可他的照片没能如愿出现在长安街的新闻橱窗里，他觉得憋屈，就去地坛的荒原上叫骂解气，史铁生陪在一旁，也跟着骂。两人待到天黑才各自回家，临别前总不忘叮嘱对方：“先别去死，再试着活一活。”

1976年1月的一天，李燕琨问：“铁生，你看我将来会有出息吗？”史铁生停下手里的事情，想了想，用他特有的语气和声音说：“干嘛将来呀？我看你现在就特有出息。”话音刚落，李燕琨腾地站了起来，走出小屋，蹬上三轮车去金鱼胡同拉纸板。那天北风凛冽，李燕琨却没觉得冷。“我的整个身心在那一刻感到前所未有的轻松和愉快。”也是从那天起，李燕琨不再觉得自己“没出息”。

与史铁生相识的30多年，李燕琨始终细致照料这位老友。史铁生想去哪里，李燕琨骑上自行车，一手扶自行车把，一手推着轮椅，在大街上风驰电掣。1991年，史铁生和妻子陈希米搬到水碓子后，住在望京的李燕琨依然常去看望他。史铁生每周要去医院做三次透析，当时的出租车不愿意接送轮椅人士，陈希米会先给李燕琨打电话，他从家里坐着出租车来接史铁生，再前往医院。李燕琨也常带着自己做的饭菜，“铁生最爱吃丸子汤，汤里必须要有香菜。还爱吃馅饼”。

史铁生在生命的最后几年，对李燕琨说过：“那时你对我的鼓励特别大，你在那种情况下还坚持跑步。”李燕琨这才知道，当年史铁生内心困顿，慢慢寻找到地坛这个荒原，却无意中遇见他这个无措的灵魂，结果两个灵魂互相看着对方，给自己鼓劲，双双走到了生命的新起点上。

“第五章献给你”

1964年8月29日，是清华附中新生注册的日子，13岁的史铁生与孙立哲一同成为初一新生。孙立哲的父亲是清华大学电机系教授，母亲也在清华工作，他从小在清华校园长大。两人不同班，因同在无线电兴趣小组熟络起来。这段始于青春的情谊，从此贯穿了彼此的大半个人生。

1969年1月13日，两人一同去延安插队，住在延川县清平川的关家庄，吃住都在一起。孙立哲跟着史铁生学会了针灸，后来成了当地的“赤脚医生”，给老乡们治病。

1971年，史铁生腰疼加重，回北京治病，怎想这一去就再也没能站起来。孙立哲听说后，和同学们一起捐款，给他买了他人生中第一辆轮椅。史铁生深受感动，在文中写道：“这轮椅其实是二十位母亲的心。”这辆轮椅陪了他许多年，跟着他去街道工厂干活，去地坛读书，在大街小巷里穿梭，到城郊的旷野上看日落星出……

1995年9月28日，史铁生在北京和朋友聊天。（黑明/摄 视觉中国）

命运似乎总爱捉弄这对好友。史铁生回京七年后，孙立哲因患肝坏死也回到北京，在史铁生家住了一年多。他们在大一点的房间住，史铁生的父亲和妹妹睡小屋。“我和铁生一个残，一个病，晚饭后躺在床上天南地北地聊，从小到大，一生的故事和体验从头数来，无所不谈。”

那段日子里，史铁生以孙立哲父母为原型写了《法学教授及其夫人》，1978年发表。后来他写《病隙碎笔》，送给孙立哲那本的扉页上，用大字写着：“立哲，第五章献给你。”孙立哲翻开书一看，这一章专门探讨生命的意义，好多话都精准回应了自己当年的困惑。

住在史家，孙立哲的心情逐渐开朗，1979年考上首都医科大学外科研究生，还在史铁生的促成下与一个女生谈了恋爱，女友日后成了爱妻。1981年，孙立哲出国留学，但大洋的距离也未隔断两人的友谊。

1997年，孙立哲曾带着史铁生夫妇和几个老同学去美国游玩，一群人开着大型房车从洛杉矶出发，边走边聊，横跨十几个州，最后抵达纽约，玩得不亦乐乎。对身体日渐衰弱的史铁生来说，这无疑是一段珍贵又难忘的经历。孙立哲的女儿很喜欢史铁生，总围着轮椅转。史铁生属虎，小女孩叫他“老虎叔叔”，长大后还成了他的读者。

“从困境中找出生命的精彩，是史铁生教给我的。”孙立哲说，“是他让我明白，人生的本质是和困境周旋，最终的成功是对未来的眺望，对信仰的眺望。”

李燕琨也常说，庆幸在自己最难的时候遇见史铁生。“如果有来生，我会对他说，铁生，当年若不是遇见你，我的生命或许会是另一个样子。我们的相识，让我最终能够战胜自己的很多弱点，谢谢你！”

今年是史铁生离开朋友们的第十五年。最近，社交媒体上有一段“女学生带脑瘫同学勇闯北京”的视频——在天安门广场上，身为陌生人的年轻男孩们抬起了轮椅，只为让脑瘫男孩看见升旗仪式；女学生又专门带着脑瘫同学去了地坛公园，在史铁生曾无数次静坐、思考的土地上并肩坐着。这段旅程，多像铁生与朋友们的故事在年轻的生命里延续。