宋代的书法，在中国书法史上是一个重要的转折点——从唐代的“尚法”转向了“尚意”。其中最具代表性的书法家是“宋四家”：苏轼、黄庭坚、米芾和蔡襄。“宋四家”的名号，从南宋开始确立，流传至今。多年来，四人的排序一直存有争议，争议最多的便是“蔡”。

何以如此？因为四家中，以年龄论，蔡襄最长，却排在最后。有人就认为“蔡”本来是蔡京（蔡京年龄最小），但由于蔡京被称为“六贼之首”（宋徽宗时期，蔡京、童贯、王黼、梁师成、朱勔、李彦六名权臣，把持朝政、结党营私、横征暴敛，造成社会动荡，被称“北宋六贼”），所以换成了蔡襄。蔡襄的祖父与蔡京的祖父是亲兄弟，蔡襄长蔡京34岁，从辈分上来说是蔡京的从兄。

蔡襄（1012年—1067年），字君谟，福建路兴化军仙游县（今福建省莆田市）人。他19岁考中进士，走上仕途后，在朝中担任过馆阁校勘、枢密院直学士、翰林学士等职，外任地方官时担任过泉州、福州的知州以及开封府事。不论任什么职务，他都正直清廉、务实敢为。尤其是在任职知谏院时，以“直言敢谏”闻名，弹劾权贵滥用职权，反对奢靡之风，还就吏治改革、民生疾苦等问题上书数十次，被仁宗皇帝赞为“忠直之言”。外任知泉州时，蔡襄主持修建了中国最早的跨海梁式石桥——万安桥（又名洛阳桥）。桥建在泉州洛阳江入海口处，江宽水急，难度极大，蔡襄解决了难题，还专门写下《万安桥记》。

《万安桥记》局部。（本文图片均为作者提供）

如今的万安桥，附属文物很多，其中最引人注目的是桥南的“忠惠蔡公祠”内，蔡襄自撰亲书的《万安桥记》碑。这是一篇大字楷书，字字庄正厚重，乍一看，让人以为是颜真卿书，风格太相近了。字为心迹，可见蔡襄不仅喜欢颜真卿的书法风格，而且对颜真卿的人品也是从心底里“见贤思齐”。颜真卿谥号“文忠”，蔡襄谥号“忠惠”，他们两人在为人、做事上颇多相似。

蔡襄不仅擅长楷书，也擅长行、草书。其中一幅代表作为《澄心堂纸帖》，介于行书和楷书之间。此书本是一封信札，内容为：“澄心堂纸一幅，阔狭、厚薄、坚实皆类此，乃佳。工者不愿为，又恐不能为之。试与厚直，莫得之？见其楮细，似可作也。便人只求百幅。癸卯重阳日，襄书。”原来，这件作品是写在一种叫“澄心堂”的纸上，蔡襄觉得这种纸非常宜书，希望能有人造得出来，品质要有保证，要与这张纸的阔狭、厚薄、坚实相近。

澄心堂纸赫赫有名，是五代十国时期南唐历史上最有名的一种纸。澄心堂，本来是南唐开国皇帝李昪（音同汴）节度金陵时的读书办公场所。后来，南唐后主李煜喜欢书法，将官方监造的纸叫作“澄心堂纸”。这种纸传到北宋就很少见了。当代纸张研究家潘吉星先生指出“澄心堂纸”的特点：“极其洁白、表面平滑如玉版，又很受墨，纸质厚重、坚韧。”澄心堂纸确实宜书，看蔡襄的这幅《澄心堂纸帖》，历经千年，墨色如新，精气神十足。短短56字，却将他晚年崇尚端重书风展现得淋漓尽致，成了书法史上的名篇。

《澄心堂纸帖》。（本文图片均为作者提供）

铁骨铮铮、正直敢言的蔡襄，也是一个很有生活趣味的人。他喜欢品茶、制茶并研究茶，算得上是一个茶学家。任职福建路转运使时，他负责监制福建贡茶，研发了“小龙团”茶：精选茶树最嫩的芽尖，水浸后剥去包叶，用叶心精制成茶。在他的推广下，“小龙团”茶成为宋代贡茶的顶级代表。也因他的推崇，建盏迅速崛起，成为宋代“八大名瓷”之一，建窑也成为中国“八大窑系”之一。

不仅有实践，还有理论，蔡襄还专门写了一篇《茶录》。论茶之书，《茶录》之前有唐代陆羽的《茶经》，不过未曾谈到福建的茶人茶事；与蔡襄同时代的丁谓撰有《茶图》，谈到怎么采茶和制作，但没论及怎么烹茶和品茶。有感于此，蔡襄亲自入山，与茶农、茶师相处，探询茶叶的栽培、采摘、焙制、烹试技术，写下《茶录》。正文约800字，分为上、下两篇：上篇主要讲茶汤品质和烹饮方法，下篇主要谈茶器。通观全文，见解独到，细致入微，可见蔡襄是一位懂茶、爱茶之人。

《茶录》局部。

《茶录》是继陆羽《茶经》之后最有影响的论茶之作，是宋代茶美学思想的体现。这篇文书俱精的作品是上给宋仁宗的，蔡襄用工整的小楷写成，笔笔不苟，是一篇用心之作。可惜真迹已经不存，只有刻本流传。细观这件小楷，笔意清雅，既融合了王羲之楷书空灵散淡的韵味，也汲取了颜真卿楷书宽博敦实的质朴。

蔡襄的书法在当时影响非常大。欧阳修评价蔡襄说：“近年君谟独步当世，然谦让不肯主盟。”苏轼说：“蔡君谟天资既高，积学深至，心手相应，变态无穷，遂为本朝第一。”《宋史·列传》对他的书法也予以高度赞誉：“襄工于手书，为当世第一，仁宗尤爱之。”相比于“宋四家”的其他三家，蔡襄的书法确实显得“保守”了一些，但他兼容了颜真卿与王羲之书风，或许可以说是“唯美版的颜真卿”。（作者单位：北京大学书法教育与研究中心）