2025年9月，喇建莉在非遗工坊接受《环球人物》记者采访。（本刊记者 王秦怡/摄）

在四川省凉山彝族自治州盐源县，喇建莉是个名人。

人群中，她常常会被一眼认出。身材高挑，单眼皮，细眼睛，脸庞立体又不失柔美，是典型的摩梭人长相。更让人印象深刻的是她穿的摩梭服饰：百褶裙打起百十个褶子，行走时如湖水般荡漾；腰带多为亮色，梭子、剪刀、山川等各色图案在腰间绽放；头饰上别一朵显眼的大花，但丝毫不觉突兀。

“穿便装时，我是万千世界里最平凡的那一个，但当我穿上摩梭服装时，我觉得我就是最耀眼的。”说这句话时，喇建莉的眼睛里闪着光。今年40岁的她，是摩梭服饰制作工艺的省级非遗代表性传承人。

成丁礼

采访是在非遗工坊里进行的，沿着泸沽湖畔开车不到20分钟，就到了目的地。远山笼在薄雾里，大朵大朵的云像要从蓝天中挣脱开来，就在这湖泊和峡谷交错的“世外桃源”里，喇建莉回忆起她第一件正式的摩梭服装。

喇建莉告诉《环球人物》记者，摩梭人一生最重要的三大礼仪是诞生礼、成丁礼和葬礼。在她小时候，摩梭服饰非常稀罕，小孩只有在成丁礼时才会拥有一套完整的摩梭服饰，代表长大成人。那时，她最期待的就是赶紧长大，举办成丁礼，好穿上漂亮的衣服。

摩梭人生活在横断山脉腹地、川滇交界处。和云南地区的摩梭人13岁举办成丁礼不同，聚居在四川地区的摩梭人会选择在虚岁7岁、9岁或13岁举办。喇建莉的成丁礼就是和妹妹同年举行的。她至今记得，那套衣服是绿百褶裙配红上衣，她穿上后，站在猪膘肉上举行仪式。“绿裙子，是大人希望我们像山上的青松一样挺拔。脚踩猪膘肉，象征一生富足。”

再后来，她长大了，去外地。同事听说她是摩梭人，总是会问一句：你们的衣服是怎样的？问的人多了，喇建莉让家里人寄了一套过来，周围一众姑娘投来了艳羡的目光。

但要把摩梭服饰当成事业来干，在2008年之前，喇建莉从未想过。

那时，她在北京工作。她喜欢北京，第一次看到了书本上的天安门。但也是在北京，她人生中第一次没有回家过年，“在我们的文化里，你可以不要工作，但是一定要回家过年。如果不能回家，很多人会辞职，过完年又去找工作，年年重复。”她知道，父母希望她回到家乡，尤其是摩梭人至今保留着母系文化，而喇建莉是这个母系家庭中的长女。

后来，喇建莉决定回去。看到家乡的那一刻，她心里踏实了。和她离家时相比，背包客变多了，小酒吧有了，还冒出来一些青年客栈，街上汽车卷起尘土，似乎隐隐积蓄着一种力量。

每周，当地都会举办一两场篝火晚会，由喇建莉这样的年轻人带着游客们一起跳甲搓舞。夜色下，火光一跳一跳的，玩熟了的游客们时不时会问喇建莉一个问题：你们为什么不穿摩梭服装？当时的喇建莉20岁出头，正爱美。她没好意思说，她觉得传统的摩梭服装不好看。

学做衣

现在回想起来，喇建莉说，成丁礼上那套摩梭服装太肥大，人小小的，套进衣服里，“感觉自己就像在一个桶里”。头饰是用牦牛尾或黑色线束做成的假辫，直接编在真实的头发下，太繁琐。“假发辫还老是滑下来。”那时穿戴一套完整的摩梭服饰，得两个人花一天时间去协助。穿戴好了，大家都累得够呛。

游客的话点醒了喇建莉：既然大家对摩梭服饰有好奇，她为什么不去做呢？

打定了主意，喇建莉立即报名了成都一家服装设计学校，从裁剪、绘图等学起。学习结束，她又去村里四处拜访老手艺人。

喇建莉深深记得嬢嬢们热心的样子：有的用手比划着，说金边斜襟衣的金边该放一指还是两指宽；有的告诉她，摩梭服装的衣领高度是多少，该横着剪还是斜着剪。末了，嬢嬢们还会送她一两米布料，让她拿回家练手。

2025年9月，喇建莉在纺线。（本刊记者 王秦怡/摄）

喇建莉做的第一件衣服，用的是老手艺人没用过的金丝绒面料，“反反复复都没有练成功”。又换成丝绸面料，结果容易滑丝，衣服烂了。喇建莉慢慢琢磨，最后把传统的羊毛、麻布面料和丝线、棉线结合，为摩梭服饰增添时髦的风味。2008年底，她的摩梭服饰店在泸沽湖畔开了起来。

“在摩梭服饰上，哪些是必须保持的传统精髓？”《环球人物》记者问喇建莉。

“你不能变得连传统都看不到了。”喇建莉拿自己身上的衣服比划：上衣还得是大斜襟，且衣服左右下摆的高度不一样；花腰带得有；百褶裙中下段约1/3处有一圈必不可少的线，代表着祖先的迁徙路线。

在摩梭人的传说中，一个女孩嫁入富裕人家，兄长去找她，女孩没有相认。哥哥将下摆一角割断，意为“割袍断义”。“割下来的布没有再补上去，让后人以此为警醒，兄弟姐妹间要和和睦睦。”喇建莉说，这象征着舅舅在母系文化家庭里的重要性，“每家祖母屋里都有两根柱子。一根女柱，象征当家做主的祖母；一根男柱，象征掌管礼仪的舅舅”。

百褶裙层层叠叠，是女性智慧、手巧的标志。传说中，摩梭人的祖先为了考查女性接班人，将整块布料撕碎，让其重新缝制。“我们的祖先很聪明，把布一块一块拼接起来，做成了百褶裙。”现在没有这项考查了，喇建莉还是会将布拼接起来，这是为了让百褶裙质地挺括，更有型。

至于花腰带，因为百褶裙的裙摆很大，过去女性劳作时，要把裙子从两边系到后背的腰带上。如今，摩梭人将腰带送亲朋、送阿夏（情人），意为友谊天长地久，爱情长长久久。

传承人

2015年，凉山州举办第三届青年创业大赛，喇建莉大着胆子参加了。1500多人报名，282人通过初赛，接着是复赛、决赛。她没想到自己竟闯进决赛，拿到了创新创意奖，奖金1万元。

县里的人听说她参赛，不管是否认识她，都拿起手机为她投票。“那时好多人还不太会用智能手机，我一下子很感动，觉得这不是我个人的事，我有责任把摩梭人的服饰文化传承好。”

2014年，摩梭服饰被列入第四批四川省省级非物质文化遗产代表性项目名录。2019年，喇建莉就被评为摩梭服饰制作工艺的州级非遗代表性传承人。2021年初，她又被评为省级非遗代表性传承人。“我更有了一种底气，继续走下去。”现在她们制作的摩梭服饰，在四川、云南等地的摩梭人聚居区销量很好。

“但全国的摩梭人加起来不到5万。”对喇建莉来说，更重要的是创新——为传统摩梭服饰注入现代美学，让其进入现代人的日常生活。

采访间隙，喇建莉将头饰放了下来。《环球人物》记者用手掂了掂，头饰约有1斤重。比起早前，现在的摩梭头饰多了一个用黑色线束制成的盘髻，配上串珠、束尾，不易掉落，也不再需要他人协助穿戴。“但还是略重，重量可以再减轻一点。”喇建莉轻声说。

摩梭服饰上常见的图案。（本刊记者 王秦怡/摄）

细节上的改动就更多了。在摩梭人传统里，青年的服饰都很艳丽，像红色、黄色、蓝色，年轻人可能不好意思穿着上班，喇建莉做了更素朴淡雅的款式。服饰上的图案也更丰富，不再局限于剪刀、梭子、花窗、酥油灯、牛眼睛这些和摩梭人生活息息相关的元素，也有了山、树、水，等等。“如果要表达爱意，那可以织两条鱼或者两只蝴蝶。”

泸沽湖的海菜花，被很多游客叫成“水性杨花”，却是摩梭人心中最纯洁的花，只在最清澈的水里生长，花漂在水面，根深深扎在水底。喇建莉的梦想，就是像海菜花一样，深深扎根一个地方，让摩梭服饰走出四川，走向全国甚至全世界。