一到空气里、阳光里有了秋的况味，北京书市就开张了。

和别的书市不太一样，北京书市有个特别的名字——“我与地坛”。对随意逛逛的人们，这名字是朴实无华的地点指南；而对爱好文学的人们，这名字是个深情的暗号：是史铁生的“我与地坛”呢！

2025年9月15日，北京地坛公园，游人打卡“地坛看海”。（本刊记者 牛志远/摄）

书市里接踵摩肩的年轻人，亲昵地管他叫“铁生”，仿佛都是他的老友，随时可以进行灵魂对话的那种。又轻又薄的阳光洒在林荫道尽头的灰墙上，那纹理像极了波光粼粼的海面。他们排着队，笑盈盈打卡：嘿，这是铁生也见过的“地坛的海”。

“00后”倪奕露是其中之一，她从浙江专门来北京，首站就是地坛。徜徉在林荫与“海”之间，她想到了铁生笔下的那句话——“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”

为什么会喜欢上铁生？社交媒体上有一个高赞回答：“倘若你觉得人生幸运，那么你应该读读史铁生。倘若你觉得人生充满不幸，那么你一定要读读史铁生。”

武汉大学文学院教授叶立文对《环球人物》记者说：“在精神困惑与物质丰裕并存的当下，史铁生对生命、苦难、信仰的凝视，恰为年轻一代提供了照见自身的‘精神镜鉴’。”

“子弹正中眉心”

“一个人在十三四岁的夏天，捡到了一支真枪。因为年少无知，他扣下了扳机。没有人死，也没有人受伤，他认为自己开了空枪。后来，当他30岁或者更老，走在路上，听到背后有隐隐约约的风声。他停下来，回过身去，子弹正中眉心。”

2024年，这段话火了，它被浓缩为一句#来自十年前的子弹正中眉心#，引发无数网友的共鸣。它其实就出自对史铁生代表作《我与地坛》的一篇书评。

年轻人对铁生的认识，也颇有些“子弹正中眉心”的意味。

初识铁生，大多是因为语文课本上那篇必须全篇背诵的散文《秋天的怀念》。它发表于1981年，这时史铁生30岁，却已经双腿瘫痪近10年了。

1983年，史铁生（右一）的《我的遥远的清平湾》获得全国优秀短篇小说奖。图为1984年3月19日，他在北京参加授奖大会，坐着轮椅上台领奖。（新华社记者 张桂玉/摄）

腿刚出问题时，他20岁，很乐观地说：“十天，一个月，好吧，就算是三个月，然后我就又能是原来的样子了。”可他瘫痪了；30岁这年，病痛再次袭来，肾又出了问题，氮质血症、肾盂积水多病齐发，造成急性肾损伤。医生预判他至多能活5年，他在街道工厂的工作也丢了。最糟糕的是，10年前他还有母亲照顾，10年后再病倒时母亲已经故去了。

在锥心的痛楚中，史铁生写下了《秋天的怀念》。一开头就是对母亲的忏悔，他笔下的自己是这样的：“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。”文章的后半段，是母亲突然去世，弥留之际，留下半句没说完的话：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

经历过丧亲之痛的人就会明白，是多深的思念与悔恨，才会让一个人有勇气公开剖白自己最不好的一面，那一面往往全给了父母。这是以笔为鞭，鞭鞭挥向在人生绝境中只能对母亲发脾气的21岁的自己。

当年无忧无虑、唯有背课文背得厌烦的少年们，要到很多年后，才会懂得这一切。

写完《秋天的怀念》三年后，史铁生听闻母亲生前所植的合欢树开花了，“心里一阵抖”，又写下一篇怀念母亲的《合欢树》，他写道：纷纭的往事在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。

今天被年轻人“封神”的，还有史铁生的散文集《我与地坛》，无数人被其中的爱与哲思所震撼——

他写母爱与遗憾：“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

他写苦难与幸福：“没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福。”

他写过程与目的：“梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏。”

一位读者用铁生的语气留下一段书评：“苦难既然把我推到了悬崖边缘，那么就让我在这悬崖边缘坐下来，顺便看看山下的流岚雾霭。”

“00后”游雨彤告诉《环球人物》记者，苦难将她推到悬崖边缘时，铁生就是那个陪她一起坐下唱歌的人。

读高三那年，游雨彤的母亲突发脑出血，住进了重症监护室。她蓦然想起《秋天的怀念》，才共情了史铁生的忏悔。“这种共情不是文学上的，而是生命体验上的，母亲躺在病床上时，我不停回忆我们的生活点滴，觉得有太多没做好的事。我们总是容易对亲密关系报以尖锐的伤害，而深刻的理解又总是姗姗来迟。”

2025年9月9日，游雨彤晒出的“地坛赴约”照片。（受访者供图）

共鸣不止于此。游雨彤先天没有左臂，是《我与地坛》将她拉出了“为什么是我只有一只手”的怨愤沼泽。如今，游雨彤是一名大四学生，也是一名自媒体博主。最近她发表在社交媒体上的“地坛赴约”组图火了。图中，她勇敢地露出身体的残缺，笑靥如花。“赴地坛之约，赴的是与自我和解的约。铁生带给我认知的转变，他指出人都有自己的那份局限，无须通过克服缺陷来证明价值，这是很强大的思想武器。”

和游雨彤一样，当年在课堂上读《秋天的怀念》的Z世代已经长大，“子弹正中眉心”的时刻来得突然，却也自然而然。枪声响起，铁生不再仅仅是他们写在作文本上那个“身残志坚”的单薄励志符号，而是一位丰满立体的作家、哲人。

“人的心魂深处”

为何史铁生笔下总有哲思？“他被困在轮椅上，和外部世界的接触变少，因此会比普通人更多地注视自己的内心世界。”中国现代文学馆特邀研究员李德南这样认为。

1985年，史铁生发表短篇小说《命若琴弦》，讲的是一老一少两个瞎子说书人的故事。老瞎子说书很卖力，因为师傅去世前留下一个药方，并告诉他：用弹断的1000根琴弦为药引入药，就能重见光明。老瞎子弹了50年，终于弹断了1000根琴弦，兴致勃勃地去药房，得知师傅给他留下的药方竟是一张无字纸。半生努力原是白费，老瞎子一下子泄了气，竟不知人生何以为继，茫然地在世间游荡。渐渐地，他居然有些怀念以前——

“怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么快乐!那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。”

老瞎子耳边响起师傅曾说过的话：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”他明白了，生命的意义就是生命过程本身。他将那张无字药方封在小瞎子的琴槽里，告诉小瞎子：要弹断1200根琴弦作为药引，才能重见光明。

史铁生曾在采访中描述自己写作《命若琴弦》时的感受：“当时就好像心里忽然有了一种豁然开朗的感觉，也可看成是在我写作中一次大的开窍吧。之后我发现，人的心魂深处其实比外界更丰富，也更无奈、更辽阔，更有的可写。”

叶立文说：“《命若琴弦》之后，史铁生的创作更重视对生命可能性的畅想。他对人如何解决存在困境，怎样活出意义来等问题，也更具关怀意识。”

1990年，曾被医生断言命不久矣的史铁生迎来了自己的39岁。生活中，他刚与陈希米结婚，家庭幸福；事业上，他已是中国作家协会的正式会员，拿过文坛大奖。即将步入不惑之年的史铁生发表了散文《好运设计》。

2001年3月20日，史铁生（左）与美国田径运动员刘易斯在北京相会。刘易斯将有自己签名的照片和运动鞋送给史铁生，史铁生送给刘易斯自己的一套文集。（新华社记者 陈晓伟/摄）

文中，他为“你”设计了一个好运人生：“有健壮优美如卡尔·刘易斯一般的身材和体质，有潇洒漂亮如周恩来一般的相貌和风度，有聪明智慧如阿尔伯特·爱因斯坦一般的大脑和灵感。”这还不够，“你”还要出生在一个知识分子家庭，童年时无忧无虑，少年时意气风发，成年后功成名就，并与最完美的恋人终成眷属。

但这真的是好运人生吗？史铁生否定了：“没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福，对了，那只是舒适只是平庸，不是好运不是幸福，这下对了。”于是他调整了一下“设计”：“也许我们不得不给你加设一点小小的困难，不太大的坎坷和挫折，甚至是一些必要的痛苦和磨难，为了你的幸福不致贬值，我们要这样做，当然，会很注意分寸。”

李德南说，史铁生既是思想型作家，也是广义上的哲学家，他的写作在中国当代文学中是罕有的。“他对个人的存在状况进行探索和言说，形成了一种面向根本困境而发问的生命哲学。年轻人读史铁生的作品时，实际在读的是他对人生幸与不幸的辩证认识。”

“顶级文笔”

1997年下半年，史铁生的肾病发展成了尿毒症。透析治疗始于1998年1月，起初是每周两次，后因病情加重增加为每周三次。命运加重了对史铁生的苦难“设计”，他又是如何专注于过程的呢？

他在《随想与反省》中写道：去为精神找一个可靠的根据。他的精神寄托就是写作。透析之后，他很多时候只能坐在床上，怀里抱个被子，勉强趴着休息。虽说可以平躺，但完全不能侧身。即便如此，每次透析结束后的隔日上午，他都会抓紧时间写作。史铁生是这样形容写作的——“鲜活的生命在眼前的黑夜中问路”。

《病隙碎笔》就是在1998年至2002年透析期间创作的。他将“碎笔”解释为“零碎的想法”：“不图发表，只做一种度日的计策。”而如今，这些不图发表的“碎笔”被年轻人称赞为“顶级文笔”。青年偶像团体时代少年团的成员贺峻霖就曾用书中“视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路”这句话鼓励粉丝，收获无数共鸣。

史铁生作品中的“顶级文笔”并不都是命运哲思，也有一些“地狱笑话”——

“有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。”

“我们都放慢脚步（其实我是放慢车速）。”

“也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是个体育迷。”

“我的英语好到一看便知那是英语。”

李德南对《环球人物》记者分析：“史铁生并不是文体家，也不是修辞学大师，他在文体、修辞的层面上并没有很大的建树。但他的文笔很有特色，可以用他的一篇文章的题目来概括：诚实与善思。他重视我手写我口，我手写我心，真正做到了修辞立其诚。之所以‘顶级’，则是因为在诚的基础上，还做到了善思——诚实的、恳切的文字中蕴含着他独特的人生智慧。”

2010年12月31日，史铁生在北京逝世。2011年1月4日，他的朋友们在北京798艺术区举行“与铁生最后的聚会”，表达对铁生的怀念。（IC Photo）

从1971年20岁时双腿发病，到2010年59岁时因脑出血离世，史铁生有39年在病中度过，实在不算是“好运”，但史铁生不这么认为。余华曾提到史铁生的一封信，信里分享他刚分到一套四居室新房的好消息。末尾，史铁生写道：“我是这个世界上最幸运的人。”

转眼，“最幸运”的铁生逝世15年了。李德南说：“史铁生并非翻红，他从来没有淡出读者的视野，只是现在他的读者越来越多了。”