在安德烈·马特维耶夫的家中，一张泛黄的台历页始终被珍藏着，上面写着“1938年3月13日”，那是安德烈的祖父——在华牺牲的苏联飞行员尼古拉·马特维耶夫离开家的日子。“那天，祖母在纸上写下‘尼古拉飞走了’。”

尼古拉·马特维耶夫。

当时武汉空战已经打响，中国空军的飞机性能和数量远远落后于日本。为阻击日军，苏联空军志愿队伸出援手。从1937年11月开始，苏联陆续向华派出军事专家及飞行员，尼古拉正是其中一员。

这一走，尼古拉再也没能回来。支援中国空军抗击日寇期间，他参加13次空战，击落5架敌机，并帮助培训近百名中国飞行员。在兰州附近执行任务时，因驾驶的飞机坠毁，尼古拉最终长眠在中国大地上，时年31岁。

据《抗战时期苏联援华史论》记载，1937年至1942年，苏联派出了5000多名军事专家、技术人员及飞行员等来华参战，有200多名苏联飞行员血洒长空。

“秘密任务”

对于祖父，安德烈在幼时并没有特殊感情：“祖母经常讲起祖父的英勇事迹，但当时不懂事的我并没有太过注意。”祖母去世后，安德烈在整理遗物时，才开始重视起那段历史。

20多年来，安德烈到处搜寻祖父事迹的档案，对祖父在中国的生活有了更多了解。他一边向《环球人物》记者展示自己收藏的资料，一边讲述道：“1937年12月，日军入侵南京，仅一个星期，南京就沦陷了。国民政府暂迁都至武汉。日本敌机试图摧毁中国的基础设施，但遭到坚决抵抗，大规模空战经常发生。”

据介绍，苏联援华航空队入华首战发生在1937年11月21日。当天，20架日机袭击南京，苏联援华航空队的7架战斗机截击了2架日机。此后，苏联援华航空队与中国空军联合出击，参加了多场重要空战，被誉为“正义之剑”。“当时，被派去中国的苏联飞行员都是佼佼者，除了政治可靠，飞行技术也必须是优等。”安德烈说。

尼古拉生于1907年，从小在孤儿院长大，1936年从茹科夫斯基空军工程学院指挥系毕业后，成为苏军航空支队指挥官。他不仅在事业上春风得意，婚姻生活也十分美满。就在夫妻俩即将迎来爱的结晶时，他突然接到远赴中国执行“秘密任务”的通知。

上世纪30年代，尼古拉和妻子拍摄的飞行员装纪念照。

来不及向家人作太多解释，尼古拉很快动身，抵达中国后马上加入激战。正当他在武汉上空浴血奋战时，儿子在莫斯科呱呱坠地。“在祖父的家书中，他给儿子起名为阿尔伯特（著名科学家爱因斯坦的名字），希望儿子以后能成为科学家。”安德烈说，“我父亲最终不负期望，成了航天科学家。我的家族或多或少都与天空有某种联系，这些年，我越来越意识到祖父于我的重要意义。”

“护身符”

提起祖父的援华故事，安德烈的脑海中总会浮现出祖父被中国农民救助的场景。“在为他的英雄事迹感到骄傲的同时，我也对中国人帮助他的故事印象深刻。”

1938年4月29日是日本天皇裕仁的生日。日军出动54架战机空袭武汉，企图以此战绩作为“献礼”。中苏空军出动64架战机截击，与日军展开殊死激战，击退了一波又一波日机。在战友的回忆中，尼古拉指挥的战斗机编队攻击了9架日本轰炸机，迫使其脱离战斗。尼古拉本人也先后击落两架轰炸机。

在准备攻击第三架轰炸机时，尼古拉发现自己很难靠近。只见这架轰炸机迅速向东飞离，我军机枪从远处扫射，未能击中目标。尼古拉的追逐持续了很长时间，他先从右上方逼近，然后从左下方逼近。突然，他所驾战斗机的发动机被日军机枪手击中而熄火。

随着螺旋桨越转越慢，飞机开始下降。快着陆时，尼古拉眼前一黑，失去了意识。不知过了多久，他睁开眼，一只手摸到脸，感到一阵剧痛，手上沾满了黏糊糊的东西。原来，飞机着陆时起火，尼古拉被严重烧伤。一位中国妇女把他救了出来，并带他到附近村庄休养。这位中国妇女面带微笑，说着他听不懂的话，给他端来一碗米饭。由于张嘴时疼痛难忍，他用茶水艰难地送下食物。

在尼古拉的夹克里，这位中国妇女发现了一张“护身符”——这是所有苏联援华飞行员都会随身携带的。据中国社会科学院近代史研究所研究员陈开科介绍，中国空军给每位苏联援华航空队队员都发了“护身符”：一块白布，上面用中文写着“来华助战洋人，军民一体救护”。中国百姓据此就能知道这些“洋人”是来打日寇的，自然会施以救助。

尼古拉躺在湖北农家的谷仓里，真切地感受到中国农民的善良。他们热情地送来两支香烟、一条鱼、一堆浆果和一些他从未见过的食物，还用中国民间治疗烧伤的偏方为他治疗，他被烧伤的皮肤很快得到恢复。

“尽管当时中国农民家庭极度贫困，但依然尽力为他提供食物和药物，这让他感动不已。”安德烈说，“祖父没将这段经历告诉祖母，只说自己‘休息一段时间’。在信的字里行间，我看到一位丈夫对家庭的牵挂。”

4天后，当地农民把尼古拉平放在为他特制的竹竿担架上，沿村间小路走了很久。最终，尼古拉健康归队，战友们都非常高兴。尼古拉此时得知，在4月29日的空战中，中苏空军击落日机21架，获得大捷。

未能送给儿子的礼物

除了参加抗日战斗，尼古拉还担任飞行教员，培养了多名中国飞行人才。“为了让中国空军及时掌握苏制战机的操作技术，苏联援华航空队队员积极帮助培养中国空勤技术人员。”陈开科说。

在空军基地，科班出身的尼古拉向中国防空战士和飞行员教授飞行技术。“我的祖父有极佳的社交能力且善于演讲。”安德烈说，“他对战友和学员体贴入微，如果有人因粗心而犯错，他总是用幽默来化解。这种独具匠心的方式比直接责骂更加有效。”

因受命参加十月革命纪念活动，尼古拉要赶在十月革命纪念日（1938年11月7日）前回国。他心里有另一个期待：赶紧回家见一见儿子。他还向战友瓦西里展示了想要送给儿子的礼物——一副飞行员的防护眼镜。

临行前，尼古拉接到最后一个任务——从南昌转移4架飞机的发动机到兰州。当时天气恶劣，但任务紧急，他还是毅然起飞。由于山上雾气太大，他迷失了方向。燃料即将耗尽，他只好迫降田野。然而，他多次拉动操纵杆，飞机都未能降落，最终坠毁。他未能亲自带回国的礼物，由战友瓦西里送到了他的家乡。

2025年7月，安德烈（左）向兰州战役纪念馆捐献家族物品。

1940年，尼古拉的妻子收到泛黄的阵亡通知书，上面写着：尼古拉·马特维耶夫在前往中国完成特定任务时牺牲，当时服役于第57航空大队。

多年后，和尼古拉一同长大的俄罗斯诗人日列兹诺夫发表了一首诗：“一条巨龙毁灭，坠落山崖，天空黑云密布，你却熠熠生辉。我的兄弟，即将回到祖国，在回到莫斯科前一天，却成为最后一场记忆。”