腊月的秦岭腹地，风是裹着冰碴儿的。铁炉小学宿舍的薄木板门，总留着道缝，寒风就顺着这缝往里钻。我把最后一片暖贴，轻轻塞进隔壁队友的门缝——那是仅剩的一点暖意了。看着他房间“小太阳”透出的微光，像团揉碎的星子，才转身退回自己的房间。没有取暖设备，空气里的冷意是实的，触着皮肤就往骨头缝里渗。

这是我2025年元旦前后，第二次踏进校园。深山的冬天来得早，也格外沉，我知道，这个寒冬，注定要刻在记忆里。

深夜备课，我蜷在床板上，咳嗽声在寂静里格外清晰。隔壁传来队友发烧后的呓语，断断续续的，让人心揪。寒气穿透单薄的衣服，扁桃体的灼痛一阵阵翻上来，根本没法入睡。我下意识地攥紧掌心，是学生陈思琪送的野核桃，粗糙的纹路贴着皮肤，像她递核桃时，指尖那点怯生生的温度，格外安心。

（作者在禁毒主题讲座宣讲）

星火燎原——缘起于绿皮火车上的烙痕

我与秦岭的结缘，是从一趟绿皮火车开始的。

三年前，火车穿越秦岭隧洞，昏暗的车厢里，热气裹着煤烟味。对面坐着位支教老师，叫李昊杰。他指缝里嵌着泥，左手小指裹着渗血的纱布，一看就刚从山里出来。

他给我讲川西的卓玛，讲那女孩总在牛粪火旁画布达拉宫，作业本上歪歪扭扭写着“等春天来了，我给您摘格桑花”。那些话，比车窗外的寒风更刺骨。末了，他说：“乡村教育的复兴，不是一代人能做到的。”

这句话，像块烧红的炭，稳稳烙在了我心上。

2024年夏天，我终于背着行囊，踏进了位于安康市岚皋县的铁炉小学。作为中国收藏家协会会员，以往出门，背包里装的是珍玩字画；这次不一样，里面只有一台电脑，存着我精心准备的故宫虚拟现实模型。

五年级的张小花，是第一个凑到屏幕前的。当太和殿的金顶在屏幕上展开时，她突然惊呼：“房顶蹲着金狮子！”小手伸出来，像是要去摸那流光溢彩的蟠龙柱。袖口磨破的线头，随着她的动作轻轻晃，在虚拟的光影与我冻僵的手指间，晃出了细碎的温柔。

孩子们都踮着脚围过来，小手掌在冰凉的键盘上打滑，却精准地点开了太和殿的三维视图。他们的手在空中抓握，像是要把那些虚拟的飞檐、朱墙，都拢进怀里。课后，几个女孩围着我，仰着小脸问：“老师，狮子蹲在房顶上，会冷吗？”

我看着她们皴裂的手背，指甲缝里还沾着泥，突然想起卓玛画里的飞檐。原来，科技的火种，早已在这一刻，照亮了她们眼里对山外文明的向往。

（故宫主题课程上的学生们）

冻土燃灯——病榻上焐热的教育火种

在2024年的最后一天，秦岭的严寒，成了最严的考官。

让出“小太阳”的那个冬夜，我的身体终于扛不住了。可课还得上，我裹着三床棉被，在教室里演示酸碱实验。手指冻得发僵，几乎握不住试管，高锰酸钾溶液泼出来，落在我盖腿的旧雨衣上，晕开一大片紫斑，像雪地里开的花。

就在我快撑不住时，小祝同学突然冲上来，抢过瓶子：“老师，我来！”她的手冻得通红，指缝里还裂着小口子，却稳稳地倾斜瓶身。

“轰！”紫雾腾空而起，火光瞬间亮起来，映着她睫毛上的霜花——那些霜花簌簌往下掉，落在课桌上，很快就化了。

那一刻，我知道，科学的种子，在零下的教室里，完成了最倔强的破土。

课后，孩子们围上来，把滚烫的烤土豆往我袖筒里塞。土豆的温度顺着布料渗进来，暖得我眼眶发热。

返京后，高烧和咳嗽把我送进了医院。冰凉的药液顺着手背的针头往里流，可我眼前，全是铁炉小学的孩子：李同学扎着羊角辫，辫梢沾着草屑，硬把热饼子塞我手里；清晨推开教室门，门下躺着几颗野核桃，带着露水和掌纹……

这些暖流让我清醒：在这“洗脸毛巾冻成钢板”的深山里，传递知识，先要以身为盾，用自己的体温，去焐热那片教育的冻土层。

（作者高烧在村卫生院输液）

破冰前行——实物里的历史，冻土下的春天

2025年的夏天，我第三次回到铁炉小学。

背包沉甸甸的，除了那件染着紫斑的旧雨衣，还有我精心挑选的史料实物——老照片、旧物件，我知道，“触摸”的力量，远胜过屏幕的隔阂。

当老照片摊在课桌上时，孩子们的眼睛亮了。课本上抽象的文字，突然变成了可触可感的画面。我再打开故宫的虚拟模型，金瓦朱墙的壮丽，与照片上粗粝的质感撞在一起，像跨越时空的对话，搭起了一座古今的桥。

移动实验室里，争论声此起彼伏。“这个纹路应该是这样的！”“不对，老师说过……”孩子们的声音里，满是童真，也藏着萌芽的科学精神。

暮春的山风，穿过明亮的玻璃窗，吹到操场上。孩子们围着“梦想号”模型飞机，小心翼翼地调试发射架。当飞机呼啸着腾空，银亮的机身掠过秦岭苍翠的山脊线时，我忽然觉得，那道轨迹，像极了冻土上，奋力刺破黑暗长出的第一缕新阳。

临别前夜，烛光摇曳。孩子们把一个纸箱塞到我手里，打开一看，全是心意：王明用易拉罐剪刻的“长征火箭”，剪口还带着毛边；陈思琪画的奖状，上面写着“最好的卢老师”；张小花的作业本上，画着披着花布棉袄的故宫屋脊兽，憨态可掬。

车子转过山梁时，一张纸条从箱底滑出来，上面是稚拙的字迹：“卢老师，故宫的土啥味？开春我们种花给您看。

纸很薄，字也歪歪扭扭，可我捏在手里，却觉得格外沉。这是童真的好奇，是无声的承诺，更是冻土之下，生命对阳光最本能的奔赴。

（同学们送给作者的部分信件和手工）

“教育不是把幼苗拔出土，而是让冻土里长出新的太阳。”看着纸条，我想起李昊杰皲裂的手，想起他说的“冻土太厚，种子破土要时间”。

我知道，改变需要时间。可我愿意俯下身，在这厚重的山梁上，静静倾听，耐心等待 —— 等冻土下的嫩芽，积蓄足够的力量，终有一天，破土而出。当孩子们眼里的好奇光汇聚成河，当知识的种子在冻土下扎稳根系，那就是乡村教育，最坚实、也最充满希望的未来。