在休宁县五城镇阳台谷，晨雾还未散尽，程国富已沿着青石步道走了半程。

山泉水在脚边叮咚作响，他停下脚步，指尖拂过千年苦槠树粗糙的纹路。这棵树，是他给民宿取名“苦株树故事”的缘由，也是他人生下半场的见证者。

从建筑商人到徽菜馆老板，再到如今的高端康养民宿带头人，程国富在这片山谷里，不仅治愈了自己的身体，更唤醒了一座古村落的生机。

藏在阳台谷的“苦株树故事”民宿。休宁县委宣传部供图

从“拼命”到“放下”

“45岁那年，我以为自己什么都有了，却差点丢了命。”回忆起十年前的日子，程国富的语气里带着一丝后怕。

彼时的他，是黄山市小有名气的建筑商，手头上的项目一个接一个，应酬从中午排到深夜。妻子常说，“一年到头，在家吃不了五顿饭”。

事业顺风顺水的背后，是身体发出的警报：血脂、血栓、尿酸全飙到临界点，医生警告他“再这么拼，就要出大事”。

那是他人生中最暗淡的一段时光。他把自己关在办公室里沉思了三天，看着窗外车水马龙，突然想通了：“人这一辈子，不是赚多少才算成功，能好好活着、活出滋味，才重要。”

他做出了一个让所有人意外的决定：盘掉经营多年的徽菜馆，推掉所有应酬，跟着同学走向户外。

第一次踏上徽州古道时，程国富还是个“门外汉”。背着装满糕点和水果的背包，拄着拐杖，没走几步就气喘吁吁。

可当他在古道上坐下，山风吹走满身大汗，看着远处的炊烟袅袅，突然有了一种“找回自己”的感觉：“跟驴友在一起，没有利益牵扯，不用想合同、不用算成本，那种轻松，是我以前从未有过的。”

户外走了两三年，程国富的身体渐渐好转，可心里总觉得缺了点什么。他想起十几岁的时候，跟着父母去亲戚家拜年，那个坐落在小岛上的村庄，小溪边有人洗衣，桃花开得正好，炊烟在屋顶缠绕。

“当时我就想，以后要是能住在这里就好了。”这个埋藏在程国富心底几十年的梦想，在一次次走古道的途中，愈发清晰。

2018年，程国富和驴友徒步五龙山，偶然闯入了阳台谷。彼时的阳台谷，坑坑洼洼的泥土路通着十余座闲置的徽派瓦房。村民大多搬去了城里，只有几户老人留守。

可当他看到山溪环绕、古树参天的景象，他决定要在一处生态优良的地方建一座民宿：既能安放自己的晚年，也能让更多人感受这份宁静。

程国富与年轻人交流民宿未来创意。叶智成 摄

十年寻一谷

决定建民宿后，程国富做的第一件事，不是动工，而是“找地方”。他花了整整十年，跑遍了全国各地，最终筛选出10个候选点，其中4个在黄山市。

“我不是在盲目找，而是像做建筑项目一样，列了‘硬指标’。”程国富拿出当年的笔记本，上面记满了数据：“必须有水、空气要好、离市区不能太远，还要有古村、古树——这些都是康养民宿的根基。”

他给每个点都做了“四季档案”：春天去看花开，夏天测气温，秋天记录当地农作物成熟时间，冬天观察是否易积雪。综合优选，确定置业休宁县阳台谷。

“阳台谷的水，是我最满意的。”程国富特意找了做水质检测的朋友来取样，结果出来时，他拿着报告笑了：“这是真正的山泉水！”

更让他心动的是，这里有闲置的徽派老屋，还有几棵百年以上的古树，“村民搬出去后，这里很安静，没有闲杂人，正好适合做康养。”

确定选址后，程国富的“较真劲儿”又上来了。他没有直接推倒老屋重建，而是请了当地的老工匠，按照徽派建筑的工艺，一点点修复。

“你看这门楼，光是找材料、请工匠，就花了几十万。”他指着民宿大门上的木雕，眼里满是骄傲，“徽州的好东西不能丢。民宿要是没了文化味，跟酒店有什么区别？”

最让他难忘的，是前两年的某个夏天。当时民宿正赶工，村里的老人看到了，主动带着锄头来帮忙。“程老板，你是来帮我们村子的，我们也帮你！”老人们手上磨出了水泡也不吭声。

那天，程国富看着老人们对自己民宿事业的“奋不顾身”，心里也热烘烘的：“从那时候起，我就觉得，这里不是我的‘私人领地’，而是大家的家。”

在民宿附近的山间品茗赏景。休宁县委宣传部供图

我们村，活了

走进“苦株树故事”民宿，每个房间的门牌都很特别：“古林”“小贺”“长干”……这些都是五城镇各个村庄的名字。

“我要让客人住进来，不仅能享受山水，还能听到徽州的故事。”程国富说，每个房间里，他都放了一本小册子，记录着对应村落的典故：比如“长干村”曾出过清代的秀才，“古林村”保留着百年的水车。

民宿大堂的墙上，挂着一副对联：“若不撇开终为苦，各能捺住即成名”。这是程国富早年在一本书上看到的，也是他给民宿取名“苦株树”的深意。

“‘苦槠树’的‘槠’，我改成了‘株’，一是因为这里有棵千年苦槠树，二是想告诉自己，做民宿就像种小树，要耐得住苦，才能慢慢长大。”

他还在民宿里开辟了一个“徽州文化角”，摆着苦槠做的豆腐模具、老徽州的造纸工具，还有他收集的老照片。

“以前村里的老人，用苦槠子做豆腐、用苦槠树皮造纸，这些手艺不能断。”程国富经常邀请村里的老人来给客人演示苦竹豆腐的做法、讲古村落的故事。

去年春天，他还发掘了山谷里的百亩野生杜鹃花，花了几千块钱修了步道，没想到今年春天，来了几百个游客。“上海、杭州的客人，拿着相机拍杜鹃，还买了村里的豆腐干、米酒，老人们笑得合不拢嘴。”

如今的阳台谷，早已不似以往的清苦。

在程国富的带动下，7家精品民宿相继开了起来。村里的饭店多了，茶叶等土特产再也不愁卖，村民的收入翻了好几倍。

“程老板来了之后，我们村活了。”一些村民现在在程国富的民宿里帮忙打理花园，每个月有3000块钱收入，“以前觉得日子没盼头，现在每天都乐呵呵的”。

“苦株树故事”民宿取名楹联处。叶智成 摄

身心两安

每天清晨，程国富都会绕着民宿走一圈，看看花花草草，跟客人聊聊天。

有位上海来的客人，因为工作压力大常常失眠，住了半个月后，告诉程国富“现在能睡整觉了”。还有一对年轻夫妻，带着孩子来，孩子跟着程国富走古道、听故事，深度感受到了生态和文化的魅力。

“这些事，比赚多少钱都让我开心。”程国富说，他做康养民宿，不是为了“高大上”，而是想给人们一个“慢下来”的地方。

今年，程国富又有了新计划。他在隔壁村租了6栋老屋，准备打造成“国学康养区”，邀请老师来讲国学、教太极，还会设置中医理疗室。

“休宁是状元故里，五城出过三个状元，养生文化也很深厚，我想把这些融合起来，让客人在这里不仅能放松身体，还能滋养心灵。”

曲径通幽处方见“苦株树故事”。叶智成 摄

站在千年苦槠树下，程国富望着远处的五龙山，眼里满是期待：

“我还有很多事想做：比如到六十岁时写一本书，把五城每个村的故事记下来，将徽州文化更好传承下去。再比如向政府建议把徽州天路、古村落串联起来，做成特色旅游线路。”

他摸了摸树干，就像摸着一位老朋友：“这棵树活了一千年，我希望‘苦株树故事’能像它一样，扎根在这里，给更多人带去温暖和希望。”

夕阳西下，阳台谷的炊烟又升起来了。程国富沿着步道往回走，脚步轻快。

山谷里的风，带着草木的清香，也带着他的康养梦，飘向更远的地方。