一位毕业于哈佛的华裔后卫，

简直是为NBA量身打造的剧本。

8月的最后一天，37岁的林书豪正式宣布退役，结束了他长达15年的职业篮球生涯。

他在社交媒体留下一段文字：“过去的15年职业生涯，我明确知道有一天我会需要离开，但现在真的到了要和篮球说再见的时候，这仍然是我这辈子做过的最难的决定。”

消息传出后，众多球迷为之感慨，NBA官方也第一时间发文致敬，称赞他“激励了无数人去打破壁垒”。

轻巧、灵动、进攻火力威猛，《时代》周刊曾这样形容林书豪，称他为球场上的“艺术家”。从最初不被看好，到凭借努力在“高人”众多的NBA站稳脚跟，他走出了一条属于自己的路，却也因NBA的偏见与商业考量，最终选择了转身离开。

奥林匹克文化促进会会长夏斯均对环球人物记者说：“林书豪主动掌控退场节奏、郑重向篮球赛场告别，体现了当代运动员的主体性觉醒。他跳出被动告别的传统路径，将职业主动权握在手中，这与现代奥林匹克‘以运动员为中心’的理念高度契合。”

“林疯狂”

许多人认识林书豪，是从那段风靡全球的“林疯狂”时期开始的。然而他的NBA之路，并非一帆风顺。

从哈佛大学经济学系毕业后，他参加了2010年NBA选秀大会，最终遗憾落选。有球探后来坦言，林书豪落选的一个重要原因，是他的亚裔身份。

这次落选后，林书豪一度感到沮丧，但并没有放弃。通过夏季联赛的表现，他最终以落选秀身份签约金州勇士队，正式进入NBA。在勇士队的第一个赛季，他机会有限，只出场29次，场均上场时间不到10分钟。第二个赛季刚开始，勇士就裁掉了他。

刚进入NBA时的波折，曾让他几乎想要放弃篮球。他回忆说：“进NBA的第一年我就想放弃了。第二年的时候我就打电话给经纪人说我不打了，我已经把全部衣服都带走了。家人就一直跟我说你不能这样放弃，这很不专业。我就很尴尬地又把东西全放回去，然后去练球。”

·林书豪。（资料图）

转机出现在2011年12月，纽约尼克斯队给了林书豪一份非保障合同。2012年2月，在球队缺兵少将的情况下，主帅迈克·德安东尼决定让林书豪上场试试。

谁也没有想到，这个身穿17号球衣的年轻人，竟然一夜之间点燃了整个麦迪逊广场花园：他全场砍下25分、5个篮板和7次助攻，带领尼克斯取得了久违的胜利。从此，“林疯狂”时代正式开启。

从2月4日对阵新泽西网队开始，他连续首发7场比赛，场均贡献24.4分、9.1次助攻，带领尼克斯豪取7连胜。整个纽约为之沸腾，“Linsanity”（林疯狂）的呼声此起彼伏。

不久后，林书豪登上了《时代》杂志封面，成为NBA历史上仅有的4名获此殊荣的球员之一。

·林书豪登上《时代》杂志封面。

纵观整个NBA生涯，林书豪共出场480场比赛，场均得到11.6分、4.3次助攻，在黄种人球员中出场次数仅次于姚明。但他并非天赋异禀的球员，他的成绩更多源于他近乎偏执的努力。

2011—2012赛季前，NBA曾因劳资纠纷停摆3个月。在比赛不知何时恢复的情况下，许多球员都放松了训练，而林书豪反而加大了训练量。

“每一次我是第一个到训练室的，也是最晚一个离开的，”他说，“我愿意用假期的时间来提高自己。”即使在“林疯狂”时期，他也没有丝毫松懈，始终保持着刻苦的训练。

正是这种日复一日的坚持，成了他在NBA立足的资本。

流浪之旅

然而“林疯狂”的童话太短。

当尼克斯队的主力球员卡梅隆·安东尼伤愈复出后，林书豪在战术体系中的位置逐渐边缘化，不再能够主导比赛节奏。就在安东尼回归一个多月后，在对阵活塞队的比赛中，林书豪遭遇半月板撕裂，导致赛季报销。

此时，林书豪又迎来了一份休斯顿火箭队精心设计的“毒药合同”：一份3年2510万美元的合约，其中前两年薪资总计1020万美元，而第三年则大幅上涨至1490万美元。

出了高价的火箭队，有自己的“算盘”。他们曾因姚明的加盟在中国积累了深厚的影响力，拥有成熟的中国市场运营团队，深知如何最大化亚洲球员的商业价值。姚明退役后，火箭正处于重建阶段，需要具有市场号召力的球员来提升球队形象，林书豪的知名度恰好符合这一需求。

林书豪当时年仅24岁，伤病恢复能力强，火箭管理层也认为他的实力可能被低估了。此外，球队充足的薪资空间也使得这份合同不会带来过大的财务压力。

然而对于“老东家”尼克斯队而言，情况则截然不同。由于球队薪资空间有限，还需考虑与安东尼的续约问题，若匹配火箭的报价，两份大额合同叠加可能使球队面临数千万美元的税务压力。最终，尼克斯选择不匹配报价，因商业考量选择放弃林书豪。

让人唏嘘的是，林书豪曾表示尼克斯是自己最想效力的球队：“我的最大目标是找到一支真正需要我并对我的未来有规划的球队，而我在那里打球又会很有乐趣……显然，现在我找到了。”

·林书豪。（资料图）

离开纽约尼克斯后，林书豪辗转多支NBA球队，却再未能重现“林疯狂”时期的表现。受到伤病影响，他的出场时间逐渐减少，甚至在总决赛中也大多只在垃圾时间上场。

在一次公开演讲中，他忍不住落泪，坦言自己仿佛已被NBA抛弃。那一刻，他不再是被万众簇拥的“林疯狂”，更像是一个在商业联盟中努力求存的普通球员。

之后，他将目光转向CBA，先后加入北京首钢和广州龙狮队。但他在CBA的发挥并不稳定，状态时有起伏，还一度被广州队裁退。年龄的增长和伤病的困扰，让他再也无法像年轻时那样飞天遁地。

尽管如此，他仍以自己的方式为篮球事业做贡献、助力年轻运动员成长。他曾发起“三分心”公益项目，每投进一记三分球就捐赠3000元（后增至2.1万元），还通过“林书豪基金会”在中国捐建了498个公益球场。

夏斯均认为：“林书豪打破亚裔篮球人的刻板印象，搭建起中美体育文化交流的桥梁。这种将体育影响力转化为社会动能的实践，也与奥林匹克倡导的精神深深共鸣。”

NBA的“棋局”

纵观林书豪的职业道路，可以看出NBA的商业逻辑和在球员身上的投资布局。

有分析认为，“林疯狂”出现的时机，恰恰是姚明退役之后，因为当时的NBA需要一个有影响力的华裔面孔来维持其在亚洲市场，特别是中国市场的影响力。林书豪的出现，恰好填补了这一空白——一位毕业于哈佛的华裔后卫，一段充满励志色彩的逆袭故事，简直是为NBA量身打造的剧本。

正因为如此，NBA联盟不遗余力地宣传“林疯狂”，将他塑造成一个打破种族偏见、实现“美国梦”的偶像。林书豪最受关注时，他的球衣销量一度位列联盟第一，比赛转播收视率也屡创新高，曾一度让NBA在中国市场的收视率短时间内增长超过50%。

可以说，林书豪为NBA带来的商业回报，远远超过了他所获得的薪水。2016年夏天，林书豪曾以3年3600万美元的合同加盟布鲁克林篮网队。篮网管理层坦言，看中他的一个重要原因，就是他在中国市场的商业价值。

NBA时任总裁大卫·斯特恩也曾直言不讳地说：“如果姚明是中国对美国最大的出口，那么林书豪就是美国自产、自销、完全定制的产品，专门销往亚洲市场。”这样的“标签”，既为林书豪带来了前所未有的关注，也让他的NBA之路始终伴随着商业的牵绊。

如今，林书豪的职业生涯已经画上了句号。夏斯均说：“林书豪虽告别赛场，但其自主选择背后的清醒与从容，仍将持续激励年轻人平衡梦想与现实。期待他在人生新赛道上，继续书写体育人的故事。”

再见，“林疯狂”！再见，17号！

监制：张   勉

编审：尹   洁

编辑：徐力婧

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）