“用脱口秀和生活轻轻交手”，是今年《脱口秀和Ta的朋友们》第二季的主题。从6月27日开播以来，两周4期节目贡献了诸多热议话题：李宇春的脱口秀初登场、老牌演员的大回归、新面孔的来势汹汹；也炸出了不少火爆段子，它们涉及生活观察、职场故事、个人成长、公共议题……不止好笑，更有共鸣和思考。

这份共鸣，很大程度上来自节目中59组演员提供的丰富、多元的生活样本。他们处在不同人生阶段，来自不同城市，身于不同岗位，也有着截然不同的生命体验。从他们身上不难看出，脱口秀已经从圈层文化渗透进普通日常，并且与生活本身紧密相连——解构与重塑，调侃与思考，生活既在别处，也在此处。

更难得的是，这一季的“朋友们”都呈现出一种“轻盈感”。不论是新人讲述自己的人生经历，还是老朋友卸下包袱的表达，甚至是笑友团的点评、节目组的自我调侃，都有一种举重若轻但不乏深意的幽默感。

就像罗永浩在点评小帕时所说的，“无论你是否放下，结果都是了不起或更了不起”。这些朋友们用幽默告诉我们：举重实属不易，若轻更需勇气。

记录每一种生活之味

主持人张绍刚在节目开场调侃了一句话：“一年过去了，脱口秀还在。”的确，在快速发展的七八年间，脱口秀演出和综艺经历起伏，整个行业也在不断调整、重塑。就像李宇春、陈鲁豫在点评中几次提到的“探讨边界”，这一季节目很好地把握住了平衡与分寸。

·《脱口秀和Ta的朋友们》第二季的笑友团。

一个重要的因素，是选手们的洞察扎实，输出有落点，观众也的确在他们的故事和段子中找到了自己的影子。从消防员二哥、农学生大鹅，到滑雪教练邱月、女子职业棋手战鹰、体育解说员管泽元等，节目展现了各类职业侧影的同时，也拓宽了脱口秀的表演边界和标准。

他们的表达，都是对生活观察的高度提纯、精炼输出。

每个人和生活交手的方式也都不一样：哈哈曹带着点怂气的自洽，参加说唱节目的经历就像初入职场的新人参加面试，追梦路上的不甘、恐慌、无奈，都在一句句自我调侃中化成了新的养分；

孙书恒从MBTI讲到诸葛亮，用《出师表》别具角度地展现了i人的内心世界，在e人本位的社会中，i人也需要呐喊；

Kid谈县城和都市的抉择之困，勾画出县城“婆罗门”的浮世绘，一句“没有买卖，就只有上海”点出沪漂心声；

大国手、高寒、小四爷都以“穷”为主题，但三人有着不同视角和切入点：学哲学的喊出“穷门永存”，“养鸡王子”讲述家里一夜变穷的故事，住了20年破房子的连刘禹锡的《陋室铭》都能重新解读……

每个人都呈现出不同个体面对困境时，不同方式的乐观以待和积极面对。

还有让笑友团大喊冠军的小奇，在中专生赛道上一骑绝尘：“我们生活中不叫中专，叫师傅。”罗永浩点评道：“他宣传了‘低学历’的优势，但是不反智。”

当然，也有“发疯式”的释放。孟川从泰国讲到美国再讲到山东宇宙，一句“天下大同，就在山东”被大张伟称为“狂想式”脱口秀。

江梓浩从自己的年年失利讲到对粤语演出的坚持，最后疯狂摇人：容祖儿、谢霆锋、吴彦祖、王家卫……他赛后“希望粤语文化重新辉煌”的发言，更超越了表演范畴，成为乡土文化自觉的注脚。

在这些人的表达和调侃里，我们看到更多的是对生活的思考，面对问题的坚韧和智慧，这也是观众被打动的原因。

她力量的内在生长

从李宇春的脱口秀首秀开始，这一季的女性脱口秀演员依然呈现出蓬勃的生命力和创造力。

面对穿裙子上热搜的话题，李宇春说：“我正式回应一下，是我自己穿的，而且我要做一个科普。裙子是一种围在腰部没有裤腿的服装，不是人的第二性征。无论一个人穿不穿裙子，都不值得上热搜。”

她的这一段，为这一季的女性脱口秀演员们开了好头。今年的她们，更有一种内在生长的力量。

她力量的呈现形式多种多样。她可以是潇洒魔幻的，像王大刀一样，夸张的表演和诠释背后，是内心“母猎豹”和“冰山美人”两种状态的互为镜像。鲁豫评价道：“但两者不是竞争者”。

王小利的细致观察和幽默反骨，一句斩钉截铁的“我没有烦恼”，自信地肯定自己的生活状态，更是对所有自以为是的规训的反击。

作为去年表现突出的新人选手，山河围绕公共厕所卫生问题展开吐槽，张慧则聚焦控烟问题，两位女性脱口秀演员把目光放在了公共社会议题上。

而前几期最受关注的女性表达之一，来自不怕的小帕。她云淡风轻地讲述原生家庭的话题，以“地狱式笑话”叙述成长的伤痛，“炸裂”表达背后是一路走来的自我疗愈。于是就有了罗永浩提到的“了不起和更了不起”。

在脱口秀观众的画像中，女性观众占比已超越男性，女脱口秀演员、编剧的行业比例也在逐年攀升。她的表达很重要，她的表达也很精彩。

从第一季到第二季，不难看出《脱口秀和Ta的朋友们》中的女性表达越来越具有主体性和自主性。不论是王小利还是小帕，都在展现不同路径的自我成长、自我欣赏。

这份自我，是不被所谓的统一标准所束缚，也不被伤痕累累的来时路所牵绊，永远活在当下，而且会活得越来越好。

·《脱口秀和Ta的朋友们》第二季里的女演员们。

放下包袱，回到初心

新面孔来势汹汹，但老朋友的故事同样让人感动。上届冠军漫才兄弟（徐浩伦、谭湘文）重回舞台，何广智和徐志胜依然还在，呼兰更是7年没缺席过脱口秀……

·漫才兄弟（徐浩伦、谭湘文）。

对他们中的许多人而言，是带着大众审视目光登上舞台的。很多观众曾担忧何广智和徐志胜成名后会失去原来朴素的创作动力，但他们在这一季的确证明了初心仍在。

首位登场的何广智将生活流脱口秀发挥到极致，一段踢球崴脚的故事随着“脚崴了但爬上了道德高地”“我滴拐拐”，达到开场即“炸场”的演出效果。

徐志胜在第三期与合伙人小块在一组PK，分享了自己生活中的趣事，比如真空穿西服、代言羽绒服等经历，这些独特的生活体验成为他创作的素材。李宇春说，在其他节目中，徐志胜可能会有些不自在，但在脱口秀节目里，他能找到真正的归宿感，因为这里是他起步和成名的地方。

贾耗谈自己的美妆之路，笑谈对他事业影响最大的人是毛戈平，一句“我真的希望这位刷娘、娘、娘的朋友，事业和股票都跌跌跌跌跌”，可谓在脱口秀舞台上开辟了独特的赛道。

邱瑞和呼兰谈行业转变，听起来有些无奈，实则是一群人的坚持。“别说选手了，节目我都熬走好几个了！”“不遇上事谁能想起来朋友们啊？拿了冠军不会怎么样。不叫原地踏步，叫相对静止。”呼兰与脱口秀一直是“相爱相杀”，为了这个舞台，宁可停掉商演，临时写稿也要来。这可能就是“承重墙”的责任和担当。

·徐志胜与呼兰。

罗永浩说，的确很少有一个节目，7年了，还是这群人在这个台上表演。不论他们出去多么大牌，多么炸场子，回来依然是这群人。这份初心，很是难得，也恰恰是保持创作力的根本。不论是新面孔还是老朋友，其实在这个舞台上，胜负早已没有那么重要，就像呼兰说的，拿了大王还是站在这里。

每个人都有生活的故事要讲，每个人也都有生活的态度要表达，脱口秀，就是让重一点的生活变得轻一些，让快转的人生变得悠然起来。

脱口秀，可以是每个人生活的席梦思。