江苏省城市足球联赛第5轮，宿迁客场对南通。客队球迷的蓝色方阵就在替补席斜后方。球迷一开始喊的是为进攻造势的“上”，比分落后时换成了“宿迁队”“宿迁战斗”。绳晟说，这些声音，场上球员能听得一清二楚。

绳晟是宿迁队6号队员。这场比赛他没有上场，甚至没有进大名单。事实上，这位烧烤店老板还在等待他在苏超的第一次上场。

从十来岁到35岁，喜欢足球、擅长短跑的绳晟始终没能接受足球专业训练。看到苏超报名的消息，至今保持着运动员身材的他知道，这是自己必须抓住的机会。

哪怕每周往返10小时车程，绳晟也觉得幸福；哪怕只能坐板凳，他也愿意为家乡将板凳坐热。

球员平均年龄21岁的宿迁队里，35岁的绳晟是第二大的老大哥。他的本职是烧烤店老板，店开在苏州。

家庭稳定、事业有成，人到中年，绳晟过上了“没苦硬吃”的日子。

苏超开踢后，绳晟努力工作的时间只剩下星期一，剩下六天都归苏超。苏州到宿迁，两地间单程约5小时车程。周二出门，周末赛后再回家，这期间，绳晟和队友每天晚上从7点练到9点。

对于绳晟，这“苦”是甜的，二十多年了，他离梦想中的足球场从没有这么近过。

△高中时的绳晟

大概从五年级开始，绳晟每天在家门口的巷子里来回踢球。踢出自信后，他有了愿望——进校队，代表自己的小学踢比赛。

那时，学校种了很多剑麻用来绿化，有一天学校购进了19个足球，绳晟喜出望外，把其中18个都踢进了剑麻里，全部戳坏了，挨了妈妈一顿揍。他仍不气馁，把泄了气的球捡回来，照踢不误。如此热情之下，他期待的比赛，一直到他毕业也无人组织。

天天苦练但没有比赛机会，绳晟这样度过了小学、初中。高中时，他终于踢上了一场友谊赛，球场上杂草快长到膝盖，他还紧张得抽了筋。那份心满意足，绳晟保留到今天。

△高中时的绳晟（带球者）

绳晟曾是全校200米冠军，他太清楚自己的优势：“我速度那么快，到哪里都必须是边锋或者前锋，那时候过人就是一个爆趟，一脚球往前一踢，百分之百确定别人追不上我。”

到今天，曾经引以为傲的速度已变成一句自嘲：“在比较业余一点的比赛里可以踢踢前锋。”

显然，苏超不能算是比较业余的比赛了。开赛至今，绳晟一直没上场，和亲友说起，他难免带点心虚。但事实上，宿迁队没上过场的球员不止他，替补也有多位。训练足够努力不代表一定能上场，这是绳晟所熟悉的，运动的残酷。

△业余比赛中的绳晟

大学毕业后，绳晟和当时的女朋友、现在的妻子一起去苏州，他的生活走上了固定的轨道。但绳晟没有死心，一次次尝试把“足球”二字敲进轨道里。

他通过社交平台结交了固定的球友，开办少年足球培训班，后来又在球友们的怂恿下在球场附近开了烧烤店，让大家踢完球还能再“续个摊”。

在同龄人里，绳晟是运动习惯最好的人之一，身高179厘米，体重84公斤，“一身腱子肉”的身材绳晟从大学保持至今。为了保持身材，绳晟总在旁边看大家吃喝，闲下来还会拉店员陪他练头球。

为了提升反应速度，绳晟一度努力减重，又因为减重不当让膝关节受伤，经历了异常痛苦的手术康复过程。“中途我好多次问自己，我又不是职业球员，踢个球也是爱好，受这么大苦干嘛呢？医生说手术可以不做，但以后不能踢球了，这是我完全接受不了的事情。我对这个运动还是有执念。”

△2021年参加业余比赛的绳晟（9号）

绳晟不知道被笑过多少次“走火入魔”，直到球友群里流传苏超报名的通知。他知道，这是他必须抓住的机会。

按照苏超的报名规则，除了籍贯宿迁，绳晟也可以在户籍所在地苏州报名。但消息一出，他第一时间想的就是宿迁，想要为自己老家踢球。为宿迁争光还不够，绳晟还想更具体地，为宿迁市泗阳县争光：“我也觉得很骄傲，因为这名单里就我一个泗阳人！”

足球，家乡，两个挚爱的词这样结合在一起，绳晟觉得，这是莫大的幸福。少年、青年时快如闪电的自己，如今训练时需要全力奔跑，绳晟有点遗憾，但更多的仍然是幸福：“能够在这么专业的球场里，有这么多观众、尤其是家乡父老来支持你，对所有球员来说，这都是很美好的感觉。”

△对手进球，在场边观赛的绳晟神情凝重。

赛程进行1个多月，最接近赛场的一次，绳晟坐上了替补席，但到终场哨响，他也没有被派上场。

他说没关系，没有被派上场，他也是宿迁队的一员，他代表家乡，他时刻准备着。

还有下周、下下周，绳晟还在继续每周10小时的往返、每天两小时的训练，还在等待下一场比赛，等待可能的上场。

他愿为家乡，把板凳坐热。