“你让我配合你？这是不可能的，我们永远是你们的竞争对手！”接受《环球人物》记者采访时，中密控股股份有限公司（以下简称中密控股）党总支书记、董事、总经理陈虹，聊起与国外密封件生产厂商的“短兵相接”时刻，眼里露出了锐气。

他的背后，陈列着中密控股40多年研发出来的，大大小小的各类密封产品，曾经，这些密封产品，都需要依赖进口。

“我们几十年来就做了这么一件事，就是去做自主知识产权的机械密封研发，替代进口。”陈虹说。

“他们一天到晚，都在为了这个企业绞尽脑汁”

诞生于1978年的中密控股，前身是一家小小的研究所——四川省机械研究设计院密封技术研究所。1992年，陈虹毕业来到这里时，前辈们已为“解决我国机械密封供应短板”奋斗了14年。

中密控股党总支书记、董事、总经理陈虹（王博硕/摄）

“我一开始干的是技术营销岗，既抓研究设计，也搞销售。”在这个岗位上，陈虹待了14年，“这是我收获最大的时期。”

陈虹还记得，刚来没多久，连专业书都没“啃”透彻的自己，就被师父“扔”去了客户的工厂，要求他去解决一个现场故障。

来到现场后，陈虹只有一个感觉，“从课堂到了战场。”书本里的知识与现场情况天差地别，身后是客户和工人热切的目光，陈虹的脑筋转得飞快，“我突然想到了一招，请工人师傅重新组装一遍泵。我在旁边‘偷师’，终于弄明白了密封件在泵体里的具体位置。”顺利解决故障后，陈虹当下觉得“太值了！胜读十年书。”

多年以后，跑过了无数现场的陈虹，品出了师父当年的良苦用心——所有的东西，其实都是脚踏实地，一点一滴地干出来的。

2006年，已经能够独当一面的陈虹，开始分管公司生产，“当时面临的最大问题，就是我们没有自己的生产基地，需要与加工厂合作，完成密封件制造。”

彼时，陈虹在国外参观，看到同行用数控机床加工出的密封件，外观好看、尺寸稳定，让他清楚地意识到了差距，“我们厂子里都是普通机床，生产出的产品规格虽在标准内，但尺寸参差不齐。” 当说出“在厂子里推广数控加工”的想法，陈虹得到的是一片反对声，“有等待编程的时间，用普通机床就能把活干完了。”经济方面同样面临压力，“一台数控机床，顶上4、5台普通机床的总价了。”

没有突破，怎么跟上时代？早已褪去了青涩的陈虹，力排众议，引入了数控机床。工人有畏难情绪那就单个突破，效率不高那就一起研究改进操作方法，陈虹回忆，“那时候天天泡在工厂里，跟工人打成一片。”所幸，打消了工人的质疑，“打”出了理念的统一，“打”好了数控化的坚实基础。

这一次，陈虹没有师父的催促。他已成为了师父那样的人，“他们一天到晚，都在为了这个企业绞尽脑汁。”

2019年，中密控股推行“智慧中密123”数字化转型战略。今天，中密控股数字化完成转型，协同管理、研发创新、智能制造三大平台已全面落地。智能运营，智能服务两大生态圈搭建成功。集团化数字运营通过内部闭环，向外穿透，成功打造出一个内通、外联的智慧型企业。

“我们不需要看别人的脸色”

“国产化”三个字背后，是安全、独立、创新、竞争力和效益，于很多人而言，这只是一个概念，于中密控股而言，是使命。

在这条“使命必达”的路上，陈虹对两个项目的记忆尤为深刻。

第一个，是压缩机干气密封。“它主要应用在石油、化工、天然气等领域的关键设备上。”陈虹回忆，“其实1999年的时候，我们就把研究搞得差不多了，但是，没有客户敢用。”长期依赖进口的企业，对国产持怀疑态度，很正常。

2002年，陈虹与科研团队迎来了机会，“我们有个客户说，自己有套装置马上要废掉了，可以将你们的干气密封产品装上来试一下。”

日夜赶工完成最终研发和制造后，陈虹说起在现场安装调试的场景，那年夏日的炙热仿佛又回来了，“大家顶着烈日，干了20天，有人脱水，有人得了急性肾炎。”

当装置成功启动的那一刻，轰鸣声撕开了与国外厂商“短兵相接”的序幕。“这套产品当时国外报价220万元人民币，我们的价格是100万元。”陈虹说，不久之后，国外厂商发现“中国造”占据了一定市场规模，找上了门，“他们说如果我们配合‘听指挥’，每年保证给我们做20台机组。”

“那时候，我们一年最多做6台。”即使条件很诱人，但陈虹与团队态度很明确，“这是不可能的，我们永远都是你们的竞争对手！”

很快，国外厂商便开启了疯狂围剿，“只要和我们碰面，他们报价220万元的产品，只卖20万元。”残酷的价格竞争没有吓退陈虹与团队，“必须要跟他们拼！”一年之后，“中国造”压缩机干气密封，迎来了业绩的直线上升。

如今，中密控股的压缩机干气密封产品占据全国70%的市场，“国外厂商可能就占20%。”陈虹的眼底是藏不住的自豪。

第二个项目，是核主泵密封。“从2006年承接项目，光研发我们就做了13年，投入过亿元。”陈虹回忆说，2019年，产品进入市场推广阶段，因事关国家重大安全，其难度可想而知，陈虹苦笑了一声，“那时候有同事和我说，估计得等到你退休了。”

但机会很快来临。就在同一年，美国出台对华核电禁令，被列入禁运清单的中国广核集团，找到了中密控股，“我们的产品恰好刚通过国家鉴定，肯定高度配合！”陈虹还记得，在“华龙一号”核电机组上测验时，要先把此前安装的进口密封件拆下来，“当时国外厂商大为震惊，说出了问题我们不负责任。”“不需要你们负责任。”中国广核集团负责人很硬气，这份硬气也没有被辜负，中密控股的核主泵密封装上后，运行效果非常好。

“华龙一号”是国人的骄傲，是我国具有完整自主知识产权的三代核电技术。“自主”两个字背后，中密控股是一份子，“关键时刻，涉及到密封领域的事情，我们可以挺身而出，可以为国家解决关键的问题，我们不需要看别人的脸色。”陈虹的话，掷地有声。

如今，“华龙一号”核电机组的机械密封由中密控股独家配套研制。

“我们是科研院所改制成长的一个缩影”

中密控股党总支书记、董事、总经理陈虹（王博硕/摄）

“我参加工作的时候，石油化工领域的国产密封应用率大概是5%，如今超过了95%。”身在中密控股33载，陈虹亲眼见证了中国机械密封行业的长足发展，“这其中，我们毫无疑问处于龙头地位。”

“从一个小小的研究所，走到如今的市场地位，可以说是两三代人不懈的努力。”在陈虹看来，奉献的精神、技术的攻关之外，一个好的机制也起到了至关重要的作用。

纵观中密控股47年跌宕起伏发展史，股份制改革成为一个坐标点，拉起了一条稳定上扬的增长线。“我们是科研院所改制成长的一个缩影。”陈虹谈道。

时间的指针拨回上世纪九十年代，计划经济转市场经济的浪潮冲击着各行各业，“那时候，很多同事下海，有的甚至成为了我们的竞争对手。”陈虹是留下来的那批人之一，“震荡之下，我们也开始思考，如何通过改革让技术骨干拧成一股绳，共享企业成果”

可省内无先例参考，一个国企的重组改制谈何容易？陈虹在参与改革的进程中，曾多次遇到难关，“复杂的程序、繁琐的审批、资料的搜集，都在耗费大量精力。很多时候都感觉遥遥无期。”

中密控股的股份制改革，花了九年时间。“能够成功，离不开企业从上到下的坚定，”陈虹说，“过程虽难，但从2000年开始，我们的队伍就开始变得很稳定，经营业绩也一路上涨。”说着，他的手也划出了一道上扬的弧线。

“随即，我们就开始推进上市工作。”这一次，陈虹是主力军之一。一个规模小、盈利少的企业怎么可能上市？一片质疑声中，陈虹再次带领团队，走上了“痛苦的旅程”，“其实改制过程中我们就立了要上市的目标，改制过程也严格按照上市标准实施。”上市是必然选择。

文件准备的过程，也是陈虹再次蜕变的过程，“编制招股说明书的时候，对整个行业都有了更加全面深入的了解。”

2012年，申报材料终于顺利提交，谁知，遇到了证券市场暂停IP0，陈虹坦言那段日子看不到尽头，“每个季度都需要更新报告，工作量庞大。”熬过了3年，证券市场IPO恢复，“在各级主管部门的力挺下，我们是第一批无条件过会的。”

2015年，拿到批文的那一刻，陈虹心里那块沉重的石头终于落了地，取而代之的是激动的心情，“这意味着，我们的科研和市场，将翻开全新的篇章。”

可他同时也生出了担忧，“许多员工股东突然财富自由了，会不会离开中密？”事实是，“大家的心态几乎都很稳，他们更多的想法是，没有了后顾之忧，可以一心一意地扑在事业上了。”

此后的十年，得益于前期科研力量的积累、人才的储备，作为国内机械密封行业第一家A股上市公司，中密控股跑出了“加速度”，如今，已是中国机械密封行业的领军企业。

国家高新技术企业、工信部第一批专精特新“小巨人”企业、国家企业技术中心、博士后科研工作站、国家级“绿色工厂”……徘徊于中密控股展厅，一个个牌匾和荣誉，涌动着中密控股的那股干劲，“我们以前在追赶，以后要超越。”无论是绿色制造、尖端制造，还是走出国门，陈虹都信心十足。

他的这份信心背后，有前辈传承下来的拼搏，有团队上下一心的凝聚力，同样也有外部平台的支持。2021年底，根据四川省委省政府的统一部署，中密控股随川机集团整体划转至四川产业振兴基金投资集团有限公司，省级资本平台的力量为中密控股加快科研成果转化、实现大密封产业集群目标增添了底气。陈虹介绍，“在四川产业振兴基金投资集团有限公司的助力下，我们参与设立了四川振兴中密股权投资中心（有限合伙），公司投资能力进一步加强，产业并购的步伐将越来越大。”

现在的陈虹，每天总是感觉时间不够用，“这是前辈打拼下来的重要企业，不能在我们手里做垮，我们现在就是怀着一腔的热情，要把它做好，然后交给下一代。”他的目光落在了展厅的那句标语上，“成为世界一流的流体设备供应商”。

回顾从一名技术销售人才到公司总经理的33年，陈虹想了很久，无法找出一个词来概括，他说了一句话，“人的这一生，说长不长，说短不短，就我个人而言，这一辈子就干了这么一件事，一直陪伴着这个企业，从来没有后悔过。”