在横跨亚欧大陆的钢铁动脉上，中欧班列宛如一条奔腾不息的巨龙，将“中国制造”的温度传递到世界各个角落。在这条国际物流大通道的背后，中国铁路呼和浩特局呼和浩特物流中心阁牧站有一位货装值班员，用18年如一日的坚守，守护着每一节货运车厢的安全，他就是孙建，一位被同事亲切称为“箱官”的铁路守护者。

5月23日16点，呼和浩特物流中心铁通物流园已是一片繁忙景象，台阁牧始发第70趟中欧班列即将发车，整齐排列的集装箱宛如等待出征的士兵。孙建手拿笔记本边走边记录，在集装箱之间快速穿梭，他的身影在箱体间时隐时现。

此时，他已经核查完第23个标箱，但眼神中依然透着专注与认真。“每一个集装箱都承载着无数人的期待，容不得半点马虎。”孙建说道。

作为货装值班员，孙建责任重大。每次上班，他就像一台精密的机器，迅速进入工作状态。当天中欧班列的装车工作量、货物品类、班列编组、车型箱号、发车时刻等信息，他都要一一牢记于心。每一次货物信息的核实、箱体的检查、装车过程的监督，他都做得细致入微。

检查箱体时，孙建的眼睛就像扫描仪，哪怕是细微的划痕也逃不过他的“火眼金睛”。遇到情况，他总会蹲下身子，用手轻轻触摸，凭借多年的经验判断是否影响使用。在检查货物时，他拿着记录本，详细记录每一项信息，生怕遗漏任何细节。“核对品名可不能出错，如果不检查清楚，那会出大事故。”这句话，孙建不知道对自己和同事说了多少遍。

身材偏胖的孙建在狭窄的集装箱里钻进钻出并不容易，衣服被刮破对他来说已是家常便饭。“装载加固如果状态不好，可能会危及行车安全，后果严重的甚至会车毁人亡。”孙建的话语里满是对工作的敬畏。

回顾十八年的货运生涯，孙建感慨万千。从初入行业时的懵懂，到如今的行家里手，他经历了无数个日夜的磨炼，见证了中欧班列从无到有、从少到多的发展历程。自2023年台阁牧首趟中欧班列开行以来，每一趟中欧班列的启程，都有他忙碌的身影。他就像一颗螺丝钉，紧紧地铆在自己的岗位上，为中欧班列的安全运行贡献力量。

今年以来，孙建带领团队出色地完成了19列中欧班列发运任务，运载货物总重突破1.6万吨，将“中国制造”的优质产品，通过中欧班列，源源不断地运往亚欧大陆。他们放弃了与家人团聚的时间，坚守在岗位上，只为确保每一趟中欧班列都能安全、准时地出发。

在孙建办公桌上，放着一张全家福。每当工作疲惫时，他就会看看照片，思念远在家乡的亲人。“对家人，我确实有很多亏欠，但看到中欧班列安全出发，我觉得一切都值得。”孙建说这话时，眼神中既有对家人的愧疚，也有对工作的自豪。