颜真卿。

在中国书法史上，除了王羲之，另一个最有影响的书法家是颜真卿。他与柳公权并称“颜筋柳骨”，与欧阳询、柳公权、赵孟頫被誉为“楷书四大家”。

颜真卿(709年—785年)，字清臣，生于京兆长安县（今陕西西安）敦化坊祖宅。颜真卿出生时，父亲颜惟贞年40岁，正在太子文学任上。母亲殷氏，是太常博士、吴县令殷子敬之女。颜惟贞共有七子三女，颜真卿排行第九，小名羡门子。

颜真卿4岁时，父亲病故。他禀承《颜氏家训》，少年时极为勤学，有诗为证：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”26岁中进士第，28岁参加吏部铨选，入高等，举拔萃科，授朝散郎、秘书省校书郎，自此踏入仕途。后官至吏部尚书、太子少师、太子太师，封鲁郡公，人称“颜鲁公”。

75岁那年，逢淮西节度使李希烈叛乱，唐德宗派颜真卿前往劝谕。明知此行凶险，但颜真卿为了国家和百姓毅然前往。李希烈软硬兼施，想让颜真卿为其所用，但颜真卿坚守气节，宁死不屈。两年后，贞元元年（785年），李希烈见劝降无望，将颜真卿缢杀。

颜真卿的一生，是忠义正直的一生，历事四朝，在官场上根本就不知“逢迎”二字，也因此起起落落，两袖清风。

颜真卿最为擅长楷书和行书。楷书多见于碑刻，前期以《多宝塔碑》为代表，此作也是今天中小学生习字的主要范本之一。

颜真卿楷书作品《多宝塔碑》局部。

唐天宝年间，西京龙兴寺楚金禅师因夜持《法华经》而身入禅定，眼前忽见宝塔屹立。于是他发愿修塔，誓将幻境变现实。经过4年努力，多宝佛塔建成，并刻立《多宝塔碑》。该碑由岑勋（李白《将进酒》中提到的“岑夫子”）撰文、书法家徐浩题额、颜真卿书丹，现藏于西安碑林。《多宝塔碑》法度严谨，笔法清秀刚健，颜真卿书法中常有的一种“堂堂正正”的正大气象开始显现。

随着阅历和仕途的变化，颜真卿的书法风格也逐渐从清秀劲健走向博大厚重。可见，不同阶段的字对应着不同阶段的人，我们常说“字如其人”并不是固化的。当然还有一个原因，颜真卿35岁时曾前往洛阳师从张旭学书法，学到篆籀（音同宙）笔法，并逐渐融入自己的书法中。

颜真卿后期的楷书，以《颜家庙碑》为代表作。此碑是颜真卿为父亲所立，本人撰文并书，篆书名家李阳冰篆额，碑侧另有颜真卿自撰的《碑后记》。彼时的颜真卿72岁，历经安史之乱的忠烈抗争、宦海沉浮的刚直不阿，已臻“从心所欲不逾矩”之境，书法亦随之进入化古为新的阶段。

颜真卿中正刚直，一身浩然正气，无论顺境还是逆境，都坚守道义、绝不妥协。他的书法与个人的人格高度一致，正如欧阳修所评：“颜公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。”“颜体”楷书，最具典型的正是这晚期的楷书，它已经超越了技法，凝聚了颜真卿整个生命的精气神。

除了楷书，颜真卿的行书在书法史上同样伟大。行书以3篇草稿为代表，即《祭侄文稿》《祭伯父稿》《争座位帖》。其中《祭侄文稿》这一篇，被认为可与王羲之的行书《兰亭序》比肩。

颜真卿行书作品《祭侄文稿》。

《祭侄文稿》是一篇墨迹，现藏于台北故宫博物院。此作乍看一眼很乱，事实上并不是真的乱，也不是没有章法，而是将“法”的自由度发挥到了极致，让我们感觉不到“法”的存在。

写《祭侄文稿》时，颜真卿的人生正处于一种极致的状态，才有了如此极致的书法。

公元755年，安禄山谋反。唐玄宗起初不相信安禄山会造反，等到河北郡县大部分陷落，官员尽数投降后，他无奈地叹息：“河北二十四郡，难道就没有一个忠臣吗？”这时传来消息，时任平原太守的颜真卿，率部与从兄颜杲卿（时任常山太守）誓死抵抗叛军。次年正月，叛军史思明部攻陷常山，颜杲卿及其少子颜季明被捕，后遇害。除颜杲卿、颜季明父子外，颜家一门战死沙场的还有30多人。到了758年，朝廷追赐颜杲卿为“太子太保”，谥“忠节”。颜真卿随即让颜杲卿的长子颜泉明到常山、洛阳寻找颜杲卿、颜季明的遗骸，可惜只找到颜季明的头骨。颜真卿闻讯，痛贯心肝，写下这篇《祭侄文稿》。他的笔墨全然沉浸在激愤和悲痛中，最后几行如见其本人声泪俱下。

这篇书法，是颜真卿那一刻生命的真实“影像”。这些涂改，与未涂改的文字一样，共同构成生命的真实与完整。（作者单位：北京大学书法教育与研究中心）