1980年，香港商人谢宏中见到了邓丽君。此前一个秋日的夜晚，谢宏中在家中练习书法，一边写，一边哼，将南唐后主李煜的词作《乌夜啼》轻轻唱了出来。这之后，他一直想找一位歌手，把这些唐诗宋词“唱出来，并录下来”，寻寻觅觅，最后找到了邓丽君。

这与邓丽君的想法不谋而合。邓丽君小时候，母亲常教她弹唱古人的诗句，可自己贪玩，练了半天也记不住。长大后，特别是在海外的那段日子，她偶尔翻阅唐诗宋词，才发觉感受完全不一样了，“好像通过时光隧道，进入了古人的内心世界。人生、家国、乡愁，亲情、友情、爱情，都鲜活地在眼前出现”。

就是从那时起，邓丽君忽然有了一个奇怪的想法——“我能不能够与苏东坡、李后主合作，唱出一些可以代表我们民族的声音呢？作为一名歌者，我能不能够也为传统文化尽一点微薄的力量，在艺术的回廊里，留下几步脚印呢？”

她开启了华语乐坛一个瑰丽隽永的实验。

摊破

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

——宋 苏轼《水调歌头·明月几时有》

与谢宏中的会面，使得邓丽君制作出自己唯一一张由古诗词谱曲而成的专辑《淡淡幽情》。专辑收录了12首歌，来自12首词作，其中最为人所熟知的当数《但愿人长久》，根据《水调歌头·明月几时有》改编。

原词写于宋神宗熙宁九年（1076年）中秋。苏轼因反对王安石变法，被贬斥出京，在杭州任职数年后被调往密州（今山东诸城），时任密州太守。月满中庭，酒至微醺，他无比思念分别7年之久的胞弟苏辙，写下这首经典之作。

“月亮之所以深得古今文人的青睐，是因为月亮有两个特性，一是在漫漫长夜中最能引起人们注意、最易被感知、最便于成为人们的诉求对象；二是具有弥补离人思念之憾、人异处而月同瞻的共享性。”海南大学人文学院教授海滨告诉《环球人物》记者，苏轼这首词里，有寂寥有思念，也有不得志的郁闷，但他依然乐观旷达，为人们送上“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝福。

千年后，这些愁绪哲思被台湾音乐人梁弘志谱成曲。1980年，23岁的梁弘志发表了他作词作曲的第一首歌——《恰似你的温柔》，由蔡琴首唱，引发热烈反响。第二年邓丽君翻唱此歌，更让这首歌红遍华人世界。

筹备《淡淡幽情》时，邓丽君主动邀请梁弘志为《但愿人长久》作曲。梁弘志回忆，“小时候家父曾带领我进入古典文学的世界，因此当苏轼的这首词拿到面前时，我并没有手足失措。”

梁弘志以钢琴和弦乐编织出月光般的流动感。邓丽君的咬字轻如叹息。最后一段副歌处，她连唱两次“别时圆”，唱至第二次时，音调宛转悠长，“圆”字微微颤抖，恰似月影徘徊。

“不完全按原词演唱，而是根据情景和需要有所改变，这类似词创作中的‘摊破’——在原词牌格律基础上摊开句式、增添字数。这样既保持了原调骨架，又通过破格延展丰富了声韵层次。”海滨认为，古典诗词要在当代重获生命力，就需要借助这种有意识的创作，“这本质上也是一种回归”。

絮语

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头！

——南唐 李煜《乌夜啼·无言独上西楼》

《淡淡幽情》中另一首传唱度较高的歌曲是《独上西楼》，其作曲者刘家昌擅长曲调旋律。1970年，刘家昌以一首《往事只能回味》，创下唱片界400万张的销量纪录。他也曾与琼瑶合作，留下了《庭院深深》《一帘幽梦》等经典影视歌曲。

《独上西楼》改编自李煜《乌夜啼·无言独上西楼》。公元975年，宋灭南唐，李煜投降后被封“违命侯”，囚于汴京，饱受屈辱，满心孤寂。这首词便写于这一时期。

“《淡淡幽情》12首歌中，只有《独上西楼》这一首是先出邓丽君清唱的歌声，如声声絮语，然后音乐再起。”海滨记得，自己第一次听这首歌就被深深吸引，“无需音乐的烘托。离乡去国，囚徒生活，李煜内心早已流淌着满腹的委屈和痛苦，所以邓丽君这种表现方式特别能抓住人心。”

《淡淡幽情》中的《胭脂泪》《万叶千声》也是刘家昌谱曲的，它们分别改编自李煜的《相见欢·林花谢了春红》和北宋欧阳修的《玉楼春·别后不知君远近》。刘家昌晚年有一次接受采访，曾回忆彼时已故去多年的邓丽君。“有一年，从台北回到南昌，到龙虎山，我在机场免税商店买香烟，背景音乐放了邓丽君的歌。我付了钱后，希望他找（钱）慢一点，让我多听几句……啊……那个心里的感触，很怀念她。”

邓丽君为《淡淡幽情》拍摄的写真，怅惘地望向前方。

邓丽君为《淡淡幽情》拍摄的写真，明媚古典。

复沓

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

——南唐 李煜《虞美人·春花秋月何时了》

李煜另一首词《虞美人·春花秋月何时了》被改编为《几多愁》，也收录于《淡淡幽情》中。

这首词是李煜的绝命词。传说李煜于七夕夜命歌妓演唱此词，声传于外，触怒了宋太宗，被赐毒酒而亡。全词凄婉激越，将亡国哀愁凝练为“一江春水向东流”的千古绝喻。

邓丽君将“恰似一江春水向东流”吟唱了6次，最后更是连唱3遍，从第一遍的隐忍到第六遍的决堤，每遍气声比例、咬字力度皆有调整。“创作者把词下阕的复沓，尤其是最后一句的复沓，安排了较多次，增加了一种回环往复的美，这与作品的情感表达也十分契合。整首歌曲二胡起，二胡收，古典至极，幽怨至极。”海滨说。

邓丽君在《几多愁》MV拍摄间隙。

邓丽君在《几多愁》MV拍摄现场。

这首歌的背后有个故事。通常，邓丽君极少有歌曲会唱超过5次。一名工作人员回忆，“她不会毫无准备而来，她经过练习才来”，可是《几多愁》这首歌她却录了15次仍未过关，邓丽君哭了。

“她含着泪以怨愤的声音对我说，Philip（谢宏中的英文名），我从没试过录16次。”多年后回忆起这段往事，谢宏中有些不好意思地笑了，“正因为录了15次我仍不肯接受，她激动地哭起来，才能把情绪带出来。你听听那首歌，就是那种味道。”

《淡淡幽情》中改编的词作还有《苏幕遮·怀旧》《桃源忆故人·玉楼深锁薄情种》《鹧鸪天·玉惨花愁出凤城》《生查子·元夕》《雨霖铃·寒蝉凄切》《丑奴儿·书博山道中壁》《卜算子·我住长江头》几首。诗骚、汉赋、唐诗、元曲……中国古典文学体裁丰富，为什么邓丽君集中选择了词？

这与词本身的特点有关。“词的全称叫‘曲子词’，即先有曲再填词，词的音乐功能优先。可以说，词原本是‘演唱会上的文学’‘卡拉OK里的文学’，但它们的曲调大多没有被保存下来，仅留下文字，这才成了我们今天看到的案头文学。”海滨认为，从这个意义上讲，《淡淡幽情》的创作团队进行这样一种尝试，是“非常典型的传统文化复兴的自觉意识和主动探索”。

古代词作亦是恒河沙数，邓丽君为何又偏偏选了这12首？

除了流传度很高的因素，也与词的本质密切相关。“词就是香而软，表达柔情和思念。所以客观来说，婉约是词的正宗。”海滨说。《淡淡幽情》12首词中，无一首属豪放词，哪怕是通常被划为豪放派词人的苏轼和辛弃疾，邓丽君选唱也是他们细腻幽微的“人情”词作。

1983年，《淡淡幽情》正式发行。邓丽君为这张专辑录制了一个视频。视频中的她身着一套红色中式服装，坐在一张圆桌前，背后挂着一副对联和一张中国画。她浅笑着说：“今天一连串的歌，也是我一个梦想的实现。因为我可以得意地告诉您，我邀请到的作词家，都是千百年来最了不起的顶尖高手。有时候唱着唱着，我会觉得好像不是在唱歌，而是在倾诉古老、庄严而且多情的中国。我更有一个小小的心愿，我希望大家都会喜欢这几首歌，大家都来学这几首歌……在歌声中，让我们的子孙永远不要忘记，作为一个中国人的快乐、悲伤和光荣。”

《淡淡幽情》专辑封面。

撞击

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

——先秦《诗经·秦风·蒹葭》

如果说《淡淡幽情》是对词的现代转译，那么对诗的诠释，则是邓丽君一场更具野心的实验。海滨将其称之为“对原作的完全突破”：“与词的音乐性不同，诗只是押韵格律，对音乐人来说创作难度更高。”

这场实验从翻唱开始。1980年，邓丽君翻唱了《在水一方》，这是1975年上映的琼瑶电影《在水一方》同名主题曲，原唱为高凌风（男声版）、江蕾（女声版），琼瑶自己填词，歌词化用自《诗经·秦风·蒹葭》。

1980年，邓丽君演唱《在水一方》。

“学界对《蒹葭》的主题至今还有争议，而且‘伊人’既可以指男生也可以指女生。在这种情形下，《在水一方》这首歌其实更适合用女声表达。相较于高、江版，邓丽君这一版声线的强弱变化非常明显，表现力更丰富。歌曲起始，那昂扬向上的旋律，更是如命运交响曲般撞击人的心灵。”海滨分析，“再加上邓丽君之前几次为琼瑶电影成功的配唱，使得观众在认可琼瑶电影的同时，也接受了作为歌者的邓丽君的表达——如同一说起琼瑶剧就想起演员林青霞一样。所以《在水一方》这首歌的原唱尽管不是邓丽君，但她的版本却是让人印象最深刻的。”

突破

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

——唐 崔护《题都城南庄》

1992年，邓丽君发行了歌曲《人面桃花》，改编自唐代崔护的《题都城南庄》。

原诗仅四句，词作者陈蝶衣却将其扩展为三段式叙事：“去年今日此门中/人面桃花相映红/人面是对人常带三分笑/桃花也盈盈含笑舞春风/烽火忽然连天起/无端惊破鸳鸯梦/一霎时流亡载道庐舍空/不见了卖酒人家旧芳容/一处一处问行踪/指望着劫后重相逢/谁知道人面漂泊何处去/只有那桃花依旧笑春风……”

邓丽君的演唱层次分明——初段用少女般的雀跃音色，中段转为哽咽般的颤音，末段则以绵长的尾音收束，发出对故土变迁的慨叹。

“原诗是一个爱情故事，讲的是在长安参加进士考试的书生崔护偶遇一女子，两人一见倾心，历经曲折，有情人终成眷属的故事。”海滨认为，邓丽君的版本突破了原诗，不仅增加了叙事性，更把一个古代日常“小确幸”的爱情故事，演绎成了家国情怀的宏大叙事，十分难得。

这种“以小见大”的改编理念，也见于歌曲《清平调》中。原诗中，李白笔下的杨贵妃极致美艳，但邓丽君仅留下了一段试唱。据说，她曾计划推出《淡淡幽情》的续集——《春梦秋云》，将《清平调》《问世间情为何物》等10余首歌收录其中，可惜还未完成，她已溘然长逝。

直至2015年5月8日，邓丽君逝世20周年纪念日，王菲与邓丽君隔空对唱的《清平调》版本在全球发布。邓丽君的演唱温婉雍容，诠释出杨贵妃的华贵；王菲以空灵声线续写，赋予现代诗意，时空交错中映出一派盛唐气象。

千年诗句随声波流淌过你我的耳际，那是属于中国人的吟唱。