诗人但丁·阿利吉耶里曾说：“世上有一部永远都写不完的书，那便是母亲；世上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”
母爱，有很多种模样，每一种，都触动心弦。
提及母亲，有人是深深的眷恋，有人是话到喉咙的哽咽，有人是触及心底的柔软……也有很多作家将母亲写进了文学作品，用挚诚笔触追忆与母亲的过往，以亲身经历讲述母亲带给自己的力量。老舍就是其中一位。
今（5月12日）天是母亲节，让我们走近老舍笔下的母亲形象，于那细腻、动人的字句间，感受“妈妈”二字的重量。
老舍，原名舒庆春，中国现代小说家、著名作家，1899年出生于北京。（图源：央视《读书》栏目截图）
“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”幼年丧父的老舍，与母亲和兄弟姐妹相依为命。在老舍的描述中，他的母亲，是勤俭诚实的，生在农家的她，用勤劳的双手养育着几个子女，白天，她为别人洗衣服，晚上，她继续缝补衣服，一直到半夜。
“妈妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了，可是我不敢常劳动她，她的手是洗粗了的，她瘦，被臭袜子熏得常不吃饭。”这是童年时的老舍，对母亲这双手的记忆。
生活的艰辛与苦难，并未让老舍的母亲屈服：即使再忙碌，她总是把院子屋中收拾得清清爽爽；有客人来，无论手中怎么窘，也要设法弄一点儿东西去款待；遇上亲友家中有喜丧事，她必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊……
老舍说，母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。无论那时的北平怎样变乱，这位独自拉扯几个孩子的母亲，不慌不哭，硬是从无办法中想出办法来。她用自己的言行，教会老舍许多，无论是好客的习性，还是那软而硬的性格，都烙印在老舍的身上。老舍曾写道，“我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”
她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。
……
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给的。
——选自老舍的《我的母亲》
责任编辑：蔡晓慧
