人物简介：
钱七虎，1937年生于江苏昆山，中国工程院首届院士，中国人民解放军陆军工程大学教授，曾获2018年度国家最高科学技术奖，是我国现代防护工程理论的奠基人、防护工程学科的创立者、防护工程科技创新的引领者，近日获颁“八一勋章”。
中国工程院院士、防护工程专家钱七虎今年85岁了，一些习惯也变得不再是习惯。他曾酷爱游泳，以前每个星期五，妻子袁晖会陪他去泳池，看他游，然后俩人一起看电影、吃饭。直到两年前的一次脑梗影响了他的平衡，“手脚不协调了，不会游了”。现在，每天早上四五点钟醒来后，他就在小区里快步走，做操，放松、按摩关节，35—40分钟后回家。
他还是上午工作，下午学习，读读《参考消息》《报刊文摘》，但晚上“不敢工作了”，因为想着工作的事“老睡不着”。通常看完《新闻联播》后，他会追几集热播的电视剧，10点左右睡觉。
这是钱七虎不出差、不开会时的生活节奏。大部分日子里，他的日程安排鲜有间隙。比如7月27日“八一勋章”颁授仪式前后，钱七虎密集地接受了数家媒体采访。而在和《环球人物》记者见面前的4天里，他辗转南京、沈阳两地出差。在《环球人物》记者与钱七虎见面的社区活动室里，几乎每个认识他的人都会向记者感慨一句：“钱院士太忙了。”
饶是如此，他还能提前抵达采访现场，步履矫健，目光炯炯，白衣黑裤，手中是卷成一卷的采访回答提纲——凡事做足准备，这是他的习惯。只不过直到采访结束，他也没打开看一眼——“今天午休睡好了，脑子转得快。”他笑着对记者说。
2022年7月27日，钱七虎（前）获颁“八一勋章”。（视频截图） “防护工程是一面坚固的‘盾’”
钱七虎每天需要吃调理肠胃的药，这是他三十几岁时落下的病根。那是20世纪70年代初，中国仍面临严峻的核威胁。“如果说核弹是军事斗争中锐利的‘矛’，那么防护工程就是一面坚固的‘盾’。”钱七虎说。刚受命开展某地下飞机洞库防护门的设计工作时，他发现原版防护门虽然能扛住核爆的冲击，却严重变形，无法开启。“我们国家是积极防御战略，不打第一枪，但要打第二枪。核爆炸时，防护门保护飞机不受损坏，核爆炸后，防护门一开，飞机马上飞出去，实施二次反击。”所以，洞库防护门不能正常开启的问题必须尽快得到解决。
他跑到核爆试验现场，“爆炸完防化兵检测人员说‘可以进去了’，我们就到各自项目点看试验情况。对于核辐射什么的，想都没想，最关心的是试验项目成不成功。”钱七虎发现，防护门是由于计算不精确导致了变形，这与计算理论和工具不够先进直接相关。他对着记者向上一指：“比如房子怎么能不垮？屋梁怎么能不坏？这些理论、公式很简单，用计算尺就能算。但要是防护门也用同样的方法算，结果就会出错，门就会‘憋’住。”
他对症下药，从引入先进理论开始，运用有限单元法，“把复杂的结构分成很小的单元计算，再逐一拼起来”。这样的计算过程必须通过大型电子计算机，把理论变成程序，上机操作。
当时能满足这种计算要求的大型晶体管计算机全国只有3台，都在别的单位。原广州军区空军武汉勘测设计院院长李金元曾介绍，一本上机手册就是一本厚厚的说明书，我们从没接触过这些计算机语言，看着像“天书”，钱七虎也没接触过，但两天时间他就吃透了，还自学编程，写出了程序。
钱七虎打“时间差”，利用节假日，以及别人吃饭、睡觉的空隙，蹭用其他单位先进的计算设备。冬天夜长，上完机天还没亮，他就裹着衣服在旁边的穿孔室找把椅子“歪”一下，5点钟乘头班车回去。吃饭不规律、焦虑、久坐成了常态。长此以往，十二指肠溃疡、胃溃疡都找上门来。两年后，经历数十次试验失败，钱七虎带领团队成功设计出当时国内跨度最大、抗力最高的地下飞机洞库防护门。“我做防护工程的事，唯一能讲的就是这个，其他都不能讲。”他笑着对《环球人物》记者说。
那些“都不能讲”的故事里，是“矛”与“盾”激烈的攻防对抗。60多年来，从防核空爆，到防核触地爆，再到防核钻地爆；从防普通爆炸弹到防钻地弹，只要“矛”发展一步，钱七虎和团队就研究“盾”如何更坚固一层，为中国铸造了不仅能防当代，也能防未来可能在研的、强敌战略武器打击的“地下钢铁长城”。
“核心科技是买不来、要不来、讨不来的”
钱七虎也因为“都不能讲”，曾经长时间隐姓埋名，无人知晓他的身世。
1937年，钱七虎出生在一艘从昆山逃往上海的乌篷船上。“我的童年是在日本兵的铁蹄下度过的。那个年代，就是国歌里唱的——‘中华民族到了最危险的时候’。抗战胜利后，美国兵又在上海横行，这些场景我都历历在目。”当美军强奸北京女大学生、进步人士被国民党反动派杀害等恶行就在眼前时，钱七虎真切地感受到，“帝国主义侵略”“三座大山”几个词的背后，是怎样的黑暗与残暴。“所以我很小就知道，要爱这个国家、救这个国家。”
新中国成立后，在政府助学金的支持下，钱七虎入读上海中学。经常邀请校外人士作讲演是这所中学的传统。钱七虎先后听过卓娅和舒拉的母亲柳鲍娃，电影《永不消逝的电波》主人公原型、李白妻子裘慧英等人讲述的革命故事，把《绞刑架下的报告》《青年近卫军》《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》这些书看得烂熟于心。“好多烈士的诗抄，我都能背得起来。”说着，他向记者背诵了一段保尔·柯察金的名言：“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，不因虚度年华而悔恨……”
“我的成长经历告诉我，只有把个人理想与党和国家的事业、民族的前途命运紧密联系在一起，才能实现人生价值。”1950年6月，朝鲜战争爆发。中国新民主主义青年团（后更名为中国共产主义青年团）中央和全国学联号召广大青年参加军事干部学校，学习军事科学与军事技术，为国防事业贡献青春。1951年，还在读初二的钱七虎应召报名，但因为年龄小，又有红绿色弱，未能如愿。3年后，当陈赓大将来沪为刚成立不久的中国人民解放军军事工程学院（以下称哈军工）招生时，钱七虎毫不犹豫报考，走上了从军报国的道路。
1954年至1960年，钱七虎（前排右）在中国人民解放军军事工程学院就读。 再难也要靠自己，这是求学生涯给青年钱七虎上的生动一课。1954年至1960年，钱七虎在哈军工就读期间，所用教材全部由苏联教材翻译而来，但是最前沿、最急需的内容没有出现在课本上。“防护工程要防炮弹、炸弹、原子弹，但是呢，防原子弹的没有。”1961年，钱七虎被派去莫斯科古比雪夫军事工程学院深造后，这种郁闷的感觉更加强烈。
20世纪60年代初，钱七虎（右）留学期间在莫斯科红场与苏联工人合影。 他是带着研究孔口防护的任务去的。“防护工程中的人和设备都需要孔口提供空气，但核爆炸产生的冲击波也会通过孔口对人和设备造成伤害，所以孔口要防护，这个是很机密的。”钱七虎在莫斯科就读的军事工程学院是开放的，但开展相关实验的研究所是绝密的。无奈之下，他只得修改方向，改做结构防护研究。
“我们买专利，这是对一般科技而言的。核心的科技，特别是国防科技，包括防护工程，你是买不来、要不来、讨不来的，只能靠自己。所以我很理解国家提出的科技自立自强。”在苏联求学的4年间，钱七虎几乎把所有钱都用来买书。有一次他走到列宁墓附近，看到长长的游客队伍，他走开了——“时间花不起啊，只想抓紧时间学知识，学懂、学通，时间非常紧张”。
20世纪70年代末，钱七虎（右）在实验室查看试验数据。 这种紧迫感一直持续到现在。钱七虎说，今天，我国防护工程的本质、核心没有变，依然是国家安全的最后一道防线。但是具体怎么防，是在不断变化的，武器变了，防护工程的内容也必须发展。“为什么要培养人才？我85岁了，还能搞多少年？现在具体的事情我已经搞不了了，就靠这些后辈、学生。科技强军永远在路上，防护工程科研永远在路上。”
“看着隧道建成了，心里高兴”
除了国防安全方面的工作，钱七虎还在国家重大工程建设上有着突出的贡献。20世纪80年代后期，珠海建设决策者们提出要“抢占制高点”，推动一系列“命运工程”，其中之一就是扩建珠海机场。
珠海西区的三灶岛上有一个空置了40多年的军用机场，地理条件优越，重新修葺后，可成为一个相当优良的航空港，但不远处却屹立着一座“碍事”的炮台山。炸掉它是最佳方案，既可延长跑道，又搬走了飞机起降的“拦路巨虎”。可一拨拨团队来了又走，都不敢接这个任务，因为难度实在太大：爆破总方量超1000万立方米，要求一次性爆破成功；还要确保山外600米和1000米两处村庄安全……一筹莫展之际，时任工程兵工程学院教授的钱七虎带领团队迎难而上，六赴珠海，仅用了99个有效工作日，就完成了63个药室、1.8万米布药隧道的开掘和30万袋炸药的安放任务。
1992年12月28日下午1时50分。指挥长一声“起爆！”1.2万吨炸药在38秒内分成33批精确起爆，爆炸当量相当于二战时美国投放日本广岛原子弹的60%。“炮台山骤如火山爆发，一条巨龙腾空，土、石块倾泻而下，激起一阵阵巨浪。大地震颤刚刚平静，冲天烟尘尚未散去，围观的上万名群众爆出雷鸣般的欢呼声。”有目击者这样描述当时的场景。时至今日，它还被称为“亚洲第一爆”。
1990年前后，很多重点工程的项目找上门来，这是钱七虎（左二）在室外爆炸试验现场。 “作为一名科技工作者，既要关心增强我国国防实力，也要关心提高综合国力，站在国家全局进行前瞻思考。哪些事情对国家和人民有利，我们的奋斗和拼搏就向哪里聚焦。”20世纪90年代末，钱七虎在全国率先提出，面对城市地面建筑空间拥挤、交通阻塞、环境污染等“城市病”，城市的出路就是向地下要空间。城市地下空间开发利用、轨道交通建设都是他长期关注的焦点。最近，钱七虎又在琢磨“双碳”和地下空间的关系，研究“双碳”目标下的城市怎么建设。“习近平总书记说，实现‘双碳’目标，不是别人让我们做，而是我们自己必须要做。城市是碳排放的主要来源地，实现‘双碳’目标，要通过城市建设来完成。怎么完成，这是我非常关注的。”
研究志趣从防护工程延展到地下工程，钱七虎认为这是很自然的事：“防护工程都在地下，所以地下工程相关的知识我也学习、掌握。遇到国家关注的大事要事，我应该把这些知识贡献出来，向我敬仰的钱学森钱老学习。”凡是力所能及的，钱七虎都参与其中。
1998年前后，钱七虎（左二）在俄罗斯莫斯科考察城市地铁建设。 2001年时，长江南京段唯一的过江方式就是走南京长江大桥，不乏有司机抱怨：“每天堵在长江大桥上一个小时，事故几乎天天出。”钱七虎提出，相关技术条件已经具备，可以在长江修建越江水下隧道。两年后，南京长江隧道项目正式获批通过。
南京长江隧道有“万里长江第一隧”之称，是当时中国已建隧道中地质条件最复杂、技术难题最多、施工风险最大的工程。隧道需要穿越13种软硬分布不均的土层，复杂程度也是世界罕见的。
起初设计单位提出用“沉管法”施工，钱七虎不同意，理由是三峡水电站建成后，长江水的含沙率将大幅下降，在冲大于淤的情况下，河床会降低，如果选用沉管这种浅埋法，管道一旦暴露，就存在安全风险。他提出，使用深埋盾构法，更适合长江南京段的地质环境。
施工用的盾构机是专门委托德国一家公司订做的，总价值超过7亿元人民币，可施工到半途，机器突然卡住了，再用力，还是一动不动。一时间，“南京长江隧道工程‘烂尾’”的声音甚嚣尘上。当时钱七虎正在另一个工程现场，他对前来报告的人说：“不要着急，等我回去开新闻发布会，放心，不可能就此停工。”后来查出停工是因为刀具磨损，但德国技术专家坚信刀具没有问题。在钱七虎的建议下，国内企业对刀具进行了改良。更换刀具后的盾构机可以一口气挖掘400米不更换刀具，耐用率提高了8倍，不仅工程得以重启，也推进了关键设备国产化。
2010年5月28日，南京长江隧道全线通车运营。后来，南京长江隧道获得“鲁班奖”、国家科技进步奖等十多个奖项。
2006年前后，钱七虎（左三）在南京长江隧道施工现场。 南水北调工程、西气东输工程、港珠澳大桥的海底隧道，以及目前还在建设中的深（圳）中（山）通道海底隧道，这些重大工程的顺利实施，都有钱七虎的参与和推动。“现在我可以说，我们国家地下空间开发利用的水平，已经走在世界的前列，面积总量和一些典型的工程案例，都比国外要大、要好。在岩石工程领域，我们也已经部分领跑，从大国变成强国了。”钱七虎解释：“一个是设备，以前我们不会造盾构机，都要依靠进口，我作为全国政协委员提了好多提案，强调盾构机一定要国产化、本土化，现在郑州、常熟、长沙都有大的盾构机制造厂，大直径的也能造；二是岩石力学的理论，以前设计、试验、标准、规范都是外国人定的，我们能做还是不能做，自己说了不算，现在我们在深部岩石力学等一些领域已经领先了。”
为了早日实现更多的领跑，钱七虎放弃了所有兴趣爱好。“我以前喜欢下围棋、打桥牌，桥牌还拿过老年组冠军呐。不过现在也已经习惯了每天都是工作的生活，感觉到很有乐趣。隧道建起来了，而且世界第一，你说多好！”
“我现在每天带她做三件事”
“忠孝难两全”“大家小家难兼顾”的事情同样发生在钱七虎身上。1965年，获得工学副博士学位的钱七虎学成回国，被分配到北京，刚好和未婚妻袁晖同城。可休假结束后，他又被改派到“骨干老师奇缺”的原西安工程兵工程学院担任教员。两个月后，趁到北京参加学术会议的间隙，钱七虎和袁晖准备了一些糖果和茶水招待亲友，借了床铺，简单地举行了婚礼。学术会议结束，钱七虎又回到西安，从此二人两地分居，长达16年。
与《环球人物》记者谈及此事时，钱七虎说：“好多人问我分居这个事。在我们看来，组织需要你，你就去做，这是很自然的事。我爱人也是一名共产党员，一说她就同意了，没有任何意见。”2019年，决定将800万元国家最高科学技术奖奖金悉数捐出时，两人也是以同样的速度达成了一致。
多年来，家中大事小事都是袁晖操持，除了做饭，特别是烧鱼——那是钱七虎的专长。他在苏联读书时，中午吃食堂，为了省钱省时间，晚饭自己做，逢年过节邀请苏联师友前来聚会。“做的菜要给人家吃，就希望能掌握一些菜式，看着人家吃得满意，自己也高兴，就喜欢上了做菜。”
钱七虎爱吃鱼，也就喜欢烧鱼，熏鱼、清蒸鱼都会做。直到两年前，袁晖出现了老年病前兆，“总忘事”，钱七虎请了保姆照顾她的生活起居，一日三餐也改由保姆做。他偶尔对如何做菜发表一些看法，袁晖有时看不过去，替保姆说几句，俩人就开始“拌嘴”，“拌”完依然和和乐乐的，只要一起出门，就是手牵手。
在钱七虎身边多年的助理唯一一次看到他落泪，也是与袁晖有关。那是2020年，家里还没请保姆，钱七虎在南京出差期间，一直由袁晖的妹妹来家里照顾她。在宾馆里，助理听到钱七虎哽咽着给袁晖妹妹打电话，诉说心里的感谢。“他是很要强的人，从来不会哭的。这么多年，那是我第一次看到他流泪。”
确诊两年多以来，袁晖的病情保持相对稳定。钱七虎回忆：“当时医生说，将来她连你都认不出来，我吓一跳。但现在没有，她还记得小时候的事。”每天，钱七虎晨练回来，叫醒袁晖，给她量血压、吃“早上要吃的8种药”，然后带她做手指操，“可以延缓记忆力衰退”。他竖起3根手指：“她的事有3件：量血压，吃药，做操。”
一个月前，钱七虎和妻子回了趟老家昆山。“每年清明前后我总要回去一下，去父母墓前看看。今年清明因为疫情没有回去，所以7月回去第一件事就是扫墓。”40多年前，钱七虎在昆山设立“瑾晖慈善基金”，重点资助边远贫困地区的学生。“晖”取自妻子的名字袁晖，“瑾”则来自他的母亲陆素瑾。
1984年，钱七虎（左二）和母亲陆素瑾（中）、妻子袁晖（右二）及一双儿女的合影。 钱七虎7岁时父亲就因病去世，母亲一人抚养5个孩子长大。“我们都不知道母亲早上什么时候起床，晚上什么时候睡觉。里里外外，要照顾鱼摊，又要种地、养猪，很忙的。”他一直记得，母亲常讲一句话，不要光想着自己好。陆素瑾手头不宽裕，还经常帮助镇上生活困难的老人。钱七虎和妻子两地分居16年，除了工作，还有一个原因就是母亲的叮嘱：不要急着把袁晖调到你身边，她父母都有心脏病，需要有人留在北京照顾。
2019年1月8日，钱七虎获2018年度国家最高科学技术奖。2018年底，钱七虎与妻子袁晖合影。 “我母亲很少考虑自己。她一个人住在乡下几十年，从来没和我提过把她带出来，或者带她去哪里玩、吃什么。”母亲80岁时，钱七虎把她接到身边，6年后母亲去世——母子相处时间太短，这至今仍是他心中的隐痛。“把母亲接到南京那几年，我刚担任学院领导工作，还要兼顾科研，只想兢兢业业，把工作干好，就没有动动脑子想想怎么尽孝。她临终前什么话也没说，一辈子从没为自己提过要求。”回忆至此，一向沉稳庄重的钱七虎声音哽咽，眼睛也湿润了：“这次因为有（采访）提纲，我提前做了心理准备，不然一提起她，心里根本受不了。我想，现在我为国家做的这些事，‘瑾晖基金’做的这些事，母亲地下有知，也是高兴的。”（本刊记者 刘舒扬 中国人民解放军陆军工程大学政治工作处干事 云利孝）
扫码看钱七虎谈人生转折和考验
责任编辑：曹心瑶
