他是《潜伏》里心狠手辣的李涯，《北平无战事》里柔中带刚的崔中石，近日在《八角亭谜雾》中骑着小电驴飞身一跃。
 

|作者：刘潇
 

年近五十，祖峰从13年前《潜伏》中的李涯变成了《八角亭谜雾》中的玄梁，在剧中演活了一位朴素而深情的父亲。
 

多年来，在荧幕上活跃的他鲜少出现在媒体上，只是从一个角色跳到另一个角色，让人更加难以琢磨角色背后的祖峰真正的性格。如今，他在演艺道路上的步调更加稳健，拿捏人物更加游刃有余。就如他笔下的小楷体一样：儒雅温和，淳朴刚健。接受采访时，他常在话尾腼腆地笑几声，对他来说，做演员不是为了追求名利，“单纯地喜欢表演罢了”。
 

真实的父亲
 

在热播的“爱奇艺迷雾剧场”《八角亭谜雾》中，祖峰饰演的玄梁救女心切，骑着小电驴赶来，没等停稳，便飞身一跃踹开了骚扰女儿的朱家公子，这一幕在网上被热议，不少观众都夸“祖峰老师的出场方式帅爆了”“太解气了”。
 

祖峰笑着对《环球人物》记者说：“其实剧本里写的是一个拳头飞过来。这就是玄梁的出场。”但在片场拍摄时，他觉得文字表达和影视表达是不一样的，不能照搬。为了增强这一幕戏的张力，他想以其他方式登场，于是问化妆老师是否已经给“朱家公子”脸上做伤（受伤妆）了，化妆老师说没有，祖峰觉得这正好可以给玄梁换一个出场方式。
 

最初，导演表示疑虑。祖峰说：“设想一下如果是您自己女儿处于这个状态，换做谁都会这样，不为过。”导演让他试一下，没想到效果不错。
 

·《八角亭谜雾》剧照。

从2020年6月第一部悬疑剧至今，“爱奇艺迷雾剧场”已经推出了7部自制悬疑剧，热度不减。去年成为话题的热播剧《隐秘的角落》《沉默的真相》都属于这个系列。
 

《八角亭谜雾》围绕两个悬案展开：19年前玄家死了一个少女，19年后朱家死了唯一的儿子。而玄梁则深陷焦灼之中，因为女儿跟妹妹当年长得很像，妹妹是在18岁被杀害的，眼下女儿也即将18岁，而当年凶手尚未抓获。同时，玄梁被认为是杀死朱家独子的疑犯，一时间案情扑朔迷离。玄家内部也出现了猜忌和疏离。玄梁的眼神中既有朴实又有秘密，他的故事是全剧最重要的线索，也考验着祖峰的演技。
 

“剧本写活了一个父亲。怎么演活一个父亲，就是我的工作了。”为了演出一个真实的父亲，戏中的祖峰含胸驼背，目光中流露出含蓄与无奈。骑着电驴时，坐在后头的女儿给玄梁拍掉裤子上的灰，玄梁一言不发，一把推开。一个忧心忡忡、生闷气的父亲形象跳出了屏幕。晚上，玄梁坐在床头，歪着脖子按摩酸痛的肩膀，又在提醒观众：白天为了救女儿，这位不再年轻的父亲已然伤筋动骨。观众在弹幕里评论：“好真实的父亲。”
 

·《八角亭谜雾》海报。
 

让角色长在身上
 

从1997年首演电视剧以来，祖峰塑造了众多性格迥异的角色。
 

从《北平无战事》中柔中带刚的地下党员崔中石，到《山海情》里朴实奉献的白崇礼，从《黄金时代》中的作家罗烽，到《欢乐颂》里的总裁奇点，每一个角色的塑造，都有祖峰默默下的功夫。
 

就连在《北京遇上西雅图之不二情书》中饰演诗人的那3天里，他都像栽培花朵一般仔细拿捏角色分寸，生怕用力过猛，损坏角色。“我比较死板，要做好充足的准备才能演好角色。”
 

祖峰往往能一针见血地指出角色间的本质区别：“《北平无战事》中的崔中石是坚定地站在漩涡中的人，而《潜伏》中的李涯则是被漩涡冲跑了的人。”简单一句话，将两部剧中的角色区别给点了出来。
 

在祖峰演绎的众多角色中，留给观众印象最为深刻的非李涯莫属。李涯是一个为达目的心狠手辣、性格矛盾又极端的人，不是三言两语能说清的。祖峰将此人没用上正道的忠诚、敬业、勇敢，以及奸诈、狠毒和胸无城府表现得淋漓尽致、合情合理，成为观众热衷讨论的角色。由于演绎李涯的出色表现，祖峰荣获2010年华鼎奖最佳男配角奖。
 

·2009年谍战剧《潜伏》中，祖峰饰演李涯。
 

成就背后，离不开祖峰对剧本的挑剔。他喜欢拿到一个完整、成熟的剧本。当年他拿到《潜伏》《北平无战事》的剧本，看第一遍就觉得文字和情节很好，果断接了工作。
 

有时候，有人会拿着写好了的前几集剧本来找他，承诺后面几集即将创作出来。祖峰害怕这种没写完的剧本，“读剧本就是阅读理解，表演角色就是考试”。看不完就无法理解人物，答不对题就不敢接工作。
 

一部完整电视剧的剧本有三四十万字，他会先通读一遍。为了初步找到感觉，在通读中他会朗读角色对白。接着再精读，反反复复看细节。“我看到的是纸面信息，都是概念化的词语：内向、鲁莽、急性子。至于怎么去表现，需要靠我在精读中揣摩人物性格。”
 

他还会仔细研读剧本其他场次，通过研究其他角色对自己角色的评论，深挖侧面描写，品味自己的角色。比如塑造玄梁时，他会通过玄梁的妻子、妹妹、邻居的口吻来了解玄梁是个什么样的人。
 

研究过剧本后，祖峰会主动和导演沟通，了解整部剧的大致方向、戏的表达手法、角色的走向。确定好这些框架后，他再和导演细化角色的塑造，如同画一幅草图。角色“草图”出现在脑海后，他会估摸自己与角色的契合度，最后才会确定是否去做这份工作。
 

·电视剧《北平无战事》中，祖峰饰演地下党崔中石。
 

祖峰说：“当角色长在身上的时候，开拍时就会游刃有余。”拍戏时，他会将自己生活经历中的人投射进角色，小时候听到的舅舅的口头禅、朋友的走路姿势都能成为深化角色塑造的有力工具。“杂取种种人，合成一个。”在拍摄间隙，他也不会离开片场钻进房间休息，而是留下来观察工作人员、摄影师摆场景、布机位。“这样等导演召回大家再开拍时，角色感觉还在我身上。”
 

在多年的表演中，他的脑中时刻带着“动作三要素”：做什么、为什么做、怎么做。据此，他琢磨“小动作”，比如表演害羞的人，他会搓衣角、拉住朋友的胳膊等。在演李涯时，一个5秒的镜头里，他通过眼神变化就刻画出李涯由失望、到愤怒再到假意微笑、心生歹意的心理转折。那个表演堪称经典。
 

把心练沉静了
 

出生在南京的祖峰骨子里有一种与众不同的沉静，话不多。他解释说：“其实我从小到大都是一个比较活泼的人，但仅限于熟人中间。”小时候爱看电影，“《冰山上的来客》拍得多好啊！强情节、人人传唱的主题曲、最后一分钟营救……现在卖座的商业大片元素它都包含了。”那时候武侠片《神秘的大佛》热映，从影院出来他心潮澎湃好几天。彼时，演员梦的种子已悄悄植入了他的心中。
 

“我比较幸运，遇到了几位好老师。”小学时祖峰是文艺骨干，学校里有个北方来的女老师，指导学生表演话剧，对学生非常严厉。“也许这就是我普通话说得比较好的原因。”上中学时，语文老师对他说：“写作文要尽量避开前人写过的东西。创作故事要去掉第一反应时的构思，因为80%的人都会想到。第二反应的故事桥段也不能用，余下19%的人会想得到。只有用第三次想到的桥段，才能避开俗套。”
 

中学毕业后，他没上大学，去了南京汽车制造厂工作，做演员的梦想之火却从未熄灭。他和伙伴们吃饭聊天时，听说北京电影学院表演系在招生，“没想那么多，只是怀抱着热爱演戏的梦想，也没定什么目标”。
 

考进北影表演系后，祖峰成了班里的大龄学生，他待人诚恳，做事认真，担任团支书。毕业后，许多同学很快便成名成星，他则留校任教。他教的学生没等毕业便有几个坐不住了，他挽留学生“要打好基本功”。多年后，他在《山海情》中出演支教老师白崇礼，多少投射出他当年做老师的身影。
 

祖峰回忆：“那几年的教师经历让我学到很多东西，打开了我的内心，把心练沉静了。”外面的世界很精彩，他却在磨炼内心。每次给学生排作业，就得给学生做一遍示范，相当于导演工作，大大提高了他对作品的宏观控制能力。2019年，他带着导演处女作《六欲天》入围第七十二届戛纳电影节“一种关注”单元。
 

·电视剧《山海情》中，祖峰饰演支教老师白崇礼。
 

从1997年初登荧幕至今，祖峰兢兢业业演了24年。这么多年过去了，他的梦想之火依旧燃得正旺。
 

不喜欢半瓶子醋晃荡
 

一身灰色帽衫、黑色运动裤的祖峰放松地跷着二郎腿，每当回答提问时便会若有所思地望向窗外，看上去就像是一个20多岁的斯文小伙子。他向助理要了一杯白开水，对记者说：“我只喝白开水，可能像我这样不爱喝水的人都不爱喝茶、喝咖啡。”祖峰说话温吞吞的，就像手中玻璃杯里的白开水：他已将自己化作演绎过的众多角色，平时只剩下一个坦诚平淡的祖峰。
 

祖峰自认为不太擅长在应酬场合中游刃有余，会少去。实在推不掉便硬着头皮去，心想总会遇到熟人能聊几句，排解尴尬。“大家可能对演员的性格有点误会。不是所有的演员都是长袖善舞、能说会道的。演员只是一个职业，在这个职业中会有各种各样性格的人。我进影视业是因为喜欢，仅此而已。”演员当久了，这些场合也就慢慢习惯了。他笑道：“现在我不怕出席活动了。虽然不会起话头，不会开玩笑，大不了我就坐着发呆呗。”
 

祖峰低调的性格源自父亲的教育。“在演玄梁的时候，我父亲的严厉钻进了角色的身体里，可见对我的影响之深。”祖峰的父亲希望儿子是个谦虚的人，不去卖弄、不去哗众取宠。中学时，父亲对祖峰说过一件事。有个同事家的孩子，在学校里谦虚低调，但他在毕业演出时弹了一曲钢琴独奏，全场师生都惊呆了。听了这个故事以后，祖峰一直很佩服这样肚子里有货，却不卖弄炫耀的人，“不喜欢做半瓶子醋晃荡”。
 

拍片之余，祖峰经常回南京与中学同学聚会，平时会在微信群里冒个泡，与大家聊得很欢。老同学们都觉得他没什么变化，唯一的变化是聚餐时得预订包间。在大堂吃饭若有人认出祖峰围上来，祖峰就会耐心地与他们一一合影。“一方面，我觉得拒绝别人不礼貌。另一方面，演员只是一种职业而已，不是什么特殊的标签。”
 

生活上，祖峰过得很简单，爱穿纯色调运动衫，每天晚上12点前入睡，第二天早上7点起床。他坚持运动：去健身房、打网球。在家里，他会和妻子刘天池聊表演。空下来就练书法、读帖。他喜欢读小说、读历史。对他来说，阅读很重要，从阅读中不仅能读懂人物，读懂作者的心思，还能读懂人生，看清人生定位，从古今中外的故事中获得灵感和启发，体会多样人生，对人生产生更深刻的感悟。
 

“这些年读了这么多文字给了我一个启发：和剧本不同，人生没有明确答案，没法预设。”他的人生态度是认真而随性的，“如果一个人老是预设人生，就会有太多遗憾。还不如平平淡淡过好当下的生活”。平淡如白开水，才是最回味无穷的味道。