欠了舅妈一个问候

毛阗杰

舅妈去世了。前天下午6点，父亲在电话里告诉了我这个消息。

这么多年来，我似乎已经习惯了从父母口中得知舅妈的种种不幸。有时候我想，若是世上真有命运，舅妈就是那种被命运折磨的人，没有丝毫的抵抗力。只是这一次，她毫无征兆地、在亲人不在身边的那一间隙，悄悄地闭上了眼睛。

舅妈跟她那个年代的所有农村妇女一样，操劳持家，养儿育女。舅舅常年在外地跑运输，家里的大小活都压在她一个人肩上。舅妈生性孤僻，同村的妇女们总是三五成群聚在一起，闲来无事便含沙射影嘲笑她的孤单，无中生有地说她“偷人”。在外奔波劳顿的舅舅，偶尔回到家里，听不得村头屋角的闲言碎语，气上心头时总是对舅妈拳打脚踢，不听任何解释。

有那么一段时间，村里来了一位“仙姑”，据说治病很灵，村民趋之若鹜，舅妈也跟着去了。不久，舅妈成了“仙姑”的徒弟，生病不吃药，经常好几天住在山里，舅舅回来也找不到她，便满山满山地去寻。好不容易叫回来后，她又跑了。舅舅渐渐放弃不管，家里人也懒得再说什么。很长一段时间后，人们再见到她，只听她说那个“仙姑”是个骗子，公安局到处在抓。

舅妈养了一儿两女。大儿子也就是我表哥，从小顽劣，仅读到初中毕业，成年后，家里四处托关系在城里某机关给他谋了个司机的差事，但他心浮气躁，没干几天便不打招呼走人了。好不容易娶妻生子，本以为可让他从此安分，却不料他难抵诱惑，夫妻两人差点离婚；大女儿是我大表姐，当年因为舅舅家困难，便给她提前许了个人家，可怜自嫁人那天起，日子就一直磕磕碰碰，事情不断；二表姐，生性活泼敢闯，早年开理发店赚了点小钱，嫁了个如意郎君，却天有不测，盖新房时，丈夫爬上屋顶铺瓦，失足落下，摔成下肢粉碎性骨折，从此残疾。舅妈和舅舅常年不和，聚少离多，表哥表姐们也极不愿意回家。这几个家庭，各自飘摇，顾及自己都已显单薄无力，亲情在这个时候，往往就妥协于冰冷的现实了。

现在回想起来，最后一次见到舅妈，是在今年的年三十。那天，我没有事先打招呼，直接去了她家，推门进去的时候，她正独自在厨房里忙碌，我叫了声舅妈，她回头——她怎么都没有想到，自己的儿女们过年都不回来，我这个外甥却来了。她一把将我箍在怀里，叫着我的小名：“我的豆豆来了！舅妈好想你！”感受到舅妈的亲热，我鼻子里却是酸的。

忽然，舅妈迅速把手松开，退了退，两只手掌不停地往自己身上使劲地擦，嘴里念叨着：“我刚刚在杀鱼，手上有鱼腥味，把你衣服都弄脏了，你别怪舅妈啊！”走的时候，我给舅妈留了几百元钱，舅妈一直追出来好远，说我赚钱不容易，她不能要。可她追不上我，渐渐地落在后面，只好远远地站在那里，不停地对我挥手。

就在那次分别后没多久，舅妈说心口有点痛。她身体向来不好，家人们都没怎么在意。直到姨妈家的女儿回乡探亲，看舅妈不大对劲，才匆忙把她接到城里就医，可还是晚了一步，舅妈在路上就陷入深度昏迷，亲戚们很快赶到医院。一番抢救后，舅妈逐渐恢复意识。母亲打来电话，问我要不要和舅妈说说话，我担心打电话会让她耗损体力，于是推辞，让母亲代我问好……却没想到，就是这一句未说出的问候，使我永远失去了和舅妈的最后一别。几天之后，舅妈在医院去世。

操劳一生的舅妈没有享过一天福，下葬时，在千里之外的湖南省桃源县热市镇，鞭炮鸣起漫天的青烟，绕着屋舍和青山久久不愿散去，而我的舅妈，这次是真的走了。

声明：未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。